李貫通
我本來就是一個塵俗之人，每日因欲而生、為欲所累。近年思考的是「什麼才是詩意的栖居?」慾念便是「哪里可以詩意地栖居?」李姓的祖宗說過，知足不辱，知止不殆。然而，我不能把持自己。我清楚萬物在緣，只能靜靜地等待，尽管等待的大概只是一個零。
我總是幸運，甲午年的秋日，嶺南山重重水重重，指點著、引誘著，把我送到了古村南社，於是有了這場隔世相逢的驚喜，有了靈魂的萬般遂願的癡癡顫栗。
駐足在南社村長形水塘的四通橋上，輕撫著印了萬千人指紋的麻石欄杆，感受到一種脈動，是隱約的，也是真切有力的。我悚然一驚，是我這個不速之客打擾了南社的安寧?是我一身的濁氣玷污了南社的瑩沏?只在瞬間，也就釋然了。一有著個八百年歷史、人文底蘊豐厚深邃的南社，怎能計較一個微不足道的我?八百年的「修煉」，南社的一磚一瓦都有呼吸，一草一木都具靈性。有了這樣的感悟，再看看坐落於水塘兩岸的數十座祠堂，讓人驚叹的，不僅僅是它們的渾厚壯觀，更有其攝魂奪魄的精妙;不僅僅是它們彰顯出的宗法的莊嚴，更有環罩其上的溫潤如虹的人倫之光;不僅僅是它們友善為鄰、恭敬錯落的陣勢，更是兩岸共生的正大氣象。能熔古鑄今、澤被萬世的，不正是這樣的去處嗎?好想好想，在萬籟俱寂的夜晚，或者是雨急人稀的晨昏，獨自一人，走進每一個祠堂，去焚香，去傾聽。
隨了團隊，即將離橋而去，不忍匆匆，在橋的正中央稍作停留。正是這個短暫的一刻，發現了被我忽略的池塘中的倒影。不知這個東西靜臥的池塘有幾里長，它像一個仁慈的襁褓，溫柔而纖巧地將兩岸景觀收納其中。倒影是清晰的，遠非岸上的實體可比。在倒影里，我才發現了祠堂屋脊上的魚。這種魚該是每座祠堂屋脊上最生動的雕塑。魚在屋脊的兩端，五彩斑斕，碩大的頭顱向著地上，闊口怒目，聲威凜然。魚的尾巴搖擺向天，觀其氣勢，耳畔便響想那句狂傲千載的「大風起兮雲飛揚」詩句。倒立的魚，該是南社村的獨創。南社人稱其為鰲魚，法力無邊，驅邪除惡，保障一方。我揣測，既然叫鰲，是否隱含著獨占鰲頭的意思?問了行人，此地有無鰲魚的工藝品可買?行人搖首笑去，給我一個小小的失望。
橋頭下的老榕樹，也是在池塘的倒影里引起我的關注。岸上的老榕樹下，兩三少年讀書，四五老人品茗、下棋，真真一個和煦靜謐之所。倒影中的老榕樹，雖然只見大半個樹冠和半截樹身，因了池水細如发絲的漣漪，樹冠在觀者的眼中徐徐皴染開來，恍兮惚兮一個天大的混沌。與之相鄰的幾朵睡蓮，也次第綻放，一個媚笑，融匯了虛實兩境。倒影里的半截樹身，以及它周匝的筆挺筆挺的根鬚，都在觀者眼中放大著，讓人近距離閱讀它數百年的滄桑，聆聽它關於苦難和歡欣的憶敘……對著榕樹和它的倒影鞠躬吧，為它的博大，為它的寬厚，更為它愛恨分明的俊奇風骨：日寇占領的歲月，它樹葉凋零，樹枝枯萎，抗戰一勝利，它迅速恢復原貌，生氣蒸騰。
和池塘垂直的，是夾在祠堂間的條條小巷。沿著這些小巷，才能走進謙卑地建立於祠堂身后的民居。小巷寬窄不同，都是統一的修建風格。路面是麻石鋪就的，一塊塊大小如古城牆的磚。石磚青灰色，益見深沉。承載了太多的朝代，石磚被日光月華摩挲得很是細潤，有了「包漿」，卻并不油膩，讓人放心地行走。其實，南社村的小巷，這種能見得真面目的石磚并不算多，多的倒是長滿深綠苔蘚的磚。這磚上的苔蘚比常見的要厚，葺葺可心。磚與磚的縫隙里，也長些幾寸高的草，像是在劃分什麼界限。這時，腦子里驀然謅出「苔痕藏雁影，青草逐人裾」的詩句。石磚路的一側，都有一條小渠，渠寬渠深都約尺許。如果說小巷是南社村的骨骼，小渠當然是南社村的血管了，幾百戶人家，八百個春秋，南社村人碧血丹心，一脈相傳，生生不息……
在小巷里走著，不經意間就會遇到一口老井，這是最叫人動容的。井口高出地面半米多，紅砂岩琢成，當年的琢痕早已是絲毫難覓，而今看到的是猶如鵝卵石般的圓潤。泰戈爾說，不是槌的打擊，乃是水的載歌載舞，使鵝卵石臻於完美。南社村的古井之美，則是萬千條井繩殫精畢力打磨的結晶。井口是凸凹狀的，像一個巨大的筆架，那橢圓的豁口，深者竟有半米之多。這樣的殘缺才是美得極致，是滄桑的最佳標識，它甚至讓人生疑：這是人工，還是天作?恂恂地走近井口，先看到的是長滿青苔的井壁，再看到的是銀光瑩瑩的水，再再看到的就是自己的倒影——準確地說，是自己的頭影。倒影給我片刻的迷蒙，今夕何夕，已然不知。
沿著小巷走往深處，才發現小巷是縱橫交錯的，折拐處全是九十度的角。有高低起伏的石階，沒有傾斜，沒有蜿蜒。這種方正的格局透露出對傳統文化的尊崇。每一條小巷都有幾座民居。與巷子高高的青灰磚牆相襯，每一座民居的大門都極為醒目、精美。門框是紅石砌成，石上雕有各種香花芳草。大門上方多有門樓，上面的木雕美輪美奐，內容為諸如「桃園結義」、「老萊娛親」之類禮義忠孝的故事。大門的一側，也有人家在牆上修一個小龕，陳香裊裊，供奉著土地爺的塑像。觀瞻了幾戶，才知道這里的民宅和「家廟」其實是二位一體的。祭拜祖先可以去祠堂，也可在自己家中。家家戶戶的堂屋正牆的中央，都供奉著祖先的牌位，每逢祖上的誕辰忌日，必定要在家中舉行祭祀。南社的家祀之風，沿襲至今。家廟合一，這種多元文化共生共存的景觀，值得今人深思與歌詠。
看民居，看祠堂，最讓我肅然起敬的，是那些大門、廊柱上的對聯：
三春柏葉行三爵，
五惱芙蓉發五枝。
小照自題個中難查這田地，
靈乩有贈孤影惟堪傍水雲。
聚子姓一堂，為穆為昭萬世羹牆如見，
祀祖宗百代，報功報德千秋俎豆生香。……
我留意過不少古城古鎮的對聯，南社村的對聯，卓爾不群：辭章絢麗不失清新，趣味優雅不失野逸，意境高古不失天然。南社村，究竟有著怎樣的歷史背景和人文淵源?在我帶著崇敬和疑惑苦苦思索之際，又一副對聯赫然入目：「烏衣世胄，玉樹家風」。心頭一個驚叫，即刻想起劉禹錫的「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。南社真的是謝氏的后嗣?走近這個宗祠，得到的是一個激動不已的答案。南社人的祖先，正是那個樂與王羲之沉醉山林、煮酒論道的東晉大政治家謝安!正是那個與其叔謝安運籌帷幄，以八萬精銳大敗百萬秦軍、創造了古今中外戰爭史上以少勝多的經典戰役——淝水之戰的謝玄!正是那個娶王羲之外孫女為妻，撥雲攬月，傲吟山林，陶然忘機，連李白也心悅誠服地感叹「吾人詠歌，獨慚康樂」的山水詩鼻祖謝靈運!
找到了根基，其餘風流韻，隨處可觸可聞。祖先們仕途的輝煌和苦厄，隱居的苟安和被誅於市的慘烈，讓謝家的后裔對天道和人生有了深刻的認知。借著躲避戰亂，子孫們輾轉遷徙，天才地發現了嶺南的這塊風水寶地。南社人於政治心有慼戚，又不甘頹靡偷生，代代晴耕雨讀，文武兼修，一個小小的南社，在明清竟有數十人中了舉人、進士。南社人憎惡戰爭，又能在民族危難之際挺身而出，不惜馬革裹尸。晚清謝遇奇，跟隨左宗棠平判新疆，戰功卓著，被慈禧御封為建威將軍，榮膺一品。南社人一邊吟哦著「高齋日抱白雲眠，竹籟松濤落枕邊。贏得樟崗當屋角，雖貧不廢買山錢」，一邊把握住時代的脈搏，當今的南社村，已是年净收入兩千萬元、净資產三億的富裕之村了。南社村的民居，雖然大多人去樓空，在任一間空房里，見不到蛛絲，找不見鼠糞。有幾處斷壁殘垣，亂石崢嶸，草木萋萋，絕無衰敗之氣。南社村的巷牆、院牆，偶有斑駁脫落處，南社人沒有修補，我猜想是不忍修補，讓它們永葆本色。這與盛行的修舊如舊而弄得不倫不類相比，南社人的品位要高出許多。今日的南社村已經是著名旅游景點，南社人似乎并不樂意去宣傳，他們看重的是「全國重點文物保護單位」。想想外地那些聲名日隆的古城古鎮，游人密擠，商鋪喧鬧，亂象叢生，醜聞不斷，讓多少有識者痛心疾首!南社，沒有一間客棧，沒有一家餐館，沒有一聲叫賣。在商品大潮面前，南社村宛如一個美麗端莊、智慧超人、靜習女紅的處子，誰能不為她的纖塵不染、一清至骨而悠悠赞叹呢?
傾慕與眷戀阻止不了別離。再次站在橋上，凝望池塘。此時的倒影更具魅力了。倒影里暗暗浮上濃郁的香味，那定是千年的書香，縷縷沁魂。倒影有了微妙的聲音和鏡像：有長者獨坐幽篁，有壯者荷鋤而去，有牧童橫笛牛背，有幾個手持線裝書的人笑看曲水流觴;古琴的聲音委婉幽澄，舞女們踏著平平庂庂的節律，且歌且吟，呼之欲出，剎那間滿塘詩意氤氳，迷醉了天空。南社的倒影，刻錄并上映著農耕文化、廟堂文化、士大夫文化的行走踪跡，它比岸上堅硬的建築、比圖書館里的資料更真實更可親。做一個南社村的村民吧，哪怕只是倒影里的一葉一草，——我思忖著，我知道這想法是荒唐的，屬於「窮奢極欲」。不過，我依舊為自己慶幸，我已把南社的倒影收藏於心底，那是暮年的最佳的皈依，是可以安葬我的精神家園。有了皈依的人是多麼充實和幸福，以后的每一天都會如此這般詩意地栖居，都會感恩大自然的至至厚愛，感恩人生的充實豔麗，哪里還有什麼遺憾和怨恨?
南社的倒影，但有日月，便會永恆。