徐劍

    1

    那一年，我蹣跚學步，爬出祖屋門檻，瞪大眼睛看世界。第一幀影像竟然是兩個門神，但不是身穿鎧甲、披堅執銳的尉遲恭、秦瓊，而是騎紅駿馬、黑駿馬的解放軍戰士，一左一右，騎在高頭大馬上，雄睨街閭。那戰士盤馬彎弓，馬踏飛燕，仰天長嘯，有點像我後來在南陽漢象館看到的楚霸王烏騅，更似唐太宗昭陵六駿，從石雕里蹦了出來了，天馬行空。馬鞍上的士兵身著綠軍裝，頭戴綠軍帽，掛披風，春天的風一吹，撩起一片和平安詳的日子。兩個士兵的胸前都手衝鋒鎗，魁梧、英俊，儼然是白袍小將御風而來。

    三寸金蓮的奶奶不見我在堂屋，蓮步搖曳，身姿像風中的燈苗，喊著我的小名，跨出門檻。見我站在門框旁，小手伸得高高的，摩挲兩個戰士坐下肥馬屁股，笑了，額頭皺紋犁出一臉慈航，看看我，又看看年畫上的戰士，怔然，然後驚呼：上等兵，我家的上等兵喲！

    我兒時的綽號，由此而來。奶奶一語成讖，註定了我今生，必然一輩子扛長槍，吃皇糧。

    當時我並不知道，那時的新派門神，就是解放軍兩個上等兵的青春留影——，他們的原型，很可能就是像麥賢德、蔣子龍一樣的上等兵，魁梧的身影留在了每家每戶的門上，雕花玻璃上。

    2

    去看麥賢得吧！那個激情年代風一樣消失了，可影子還在。

    那天下午三時許，大巴車停在汕頭市中山中路一個丁字路口。下車，過斑馬線，品鑑嶺南採風團長蔣子龍拄著拐杖，走在最前頭，老夫人緊隨其後。他的腳摔了，傷筋動骨，有點瘸，可一路軍人步伐，挺胸抬頭，眼睛平視前方，身後遺下一串鏗鏘。

    路有點遠。過了斑馬線，右拐，拐至林陰道。前行四百米，再左拐，是一條小街。小巷深深，海軍干休所藏身於此，一個英雄藏在民間閭巷，一藏就是五十五載。

    走到巷頭了，一座鋼筋焊的半拱門，鑲有紅五星，上書宋體，海軍干休處。我環顧左右，樓太破舊了，上個世紀六七年代的建築余痕，密密電線和防盜窗，像一個個蜘蛛網，將一個英雄時代與她的勇士，塵封得很深，藏得有點蓬頭垢面，藏成了一段陳年往事。

    門衛沒有擋。再右拐，沿雨簷下前行十來米，端頭處，就是麥賢得的家了。前後左邊三處高樓聳立，自然圍成一個角隅，隔成一個小院落，有三十多平方，不大，但獨成一統。仰首，老樓端頭一二層打通，改為躍層。麥賢得和夫人李玉枝站在天井裏迎接我們，這是中國作家一次集體探望。英雄何處？在閭巷深處，雖然前面站著一個熟悉的面孔，可淹沒人海里，依然是一位鄰家大哥。蔣子龍領銜，陳世旭、王久辛、邵麗、金仁順、鮑十、武歆和我緊隨其後。這一群文人，鋼鋼地，一位中國作協前副主席，四位省作協主席，三位中國作協全委，名字如雷貫耳，可是站在麥賢得面前，儼然隔了一道門檻，偶像與粉絲，英雄與凡人之間，隔著一條年代鴻溝。其實又什麼都不隔，就像見到多年的老朋友。大家簇擁麥賢得夫婦，先拍單人合照，再拍集體合照。麥家夫婦佇立正中央，有點眾星拱月。可是麥賢得不是月亮，看得出，他對眼前的一切，似乎很陌生。那場五十六年前海戰，他的腦部嚴重創傷，腦漿溢出，大腦溝壑縱橫的脈絡亂成一團麻，腦電波減弱了。對追星之舉，他一點也不帶電，心靜若止水，靜得像一位大將軍，又像皮影戲的一個偶像，但面子上，不失半分禮節。

    熱鬧該收場了，潮水般湧進屋裏。麥家客廳不算小，進門右側有間小屋，為麥賢得書房，擺滿文房四寶。還有幾張大字掛着。客廳一分為二，前邊是隔斷，顯然是宿舍樓走廊改造的。穿過格子門做的屏風，進屋，正廳擺了一套紅木家具。如果我沒有猜錯，應為紅酸枝，終於給人一種安慰感，畢竟英雄生活在潮汕富庶之地啊，沒有我見過的那些老紅軍、老八路家裏寒酸、簡陋。走進新時代，英雄淹沒在人間煙火里啊。

    茶几上茶霧浮冉。我有點愕然，蔣子龍落上座，坐在沙發中間，麥賢得坐左側，抽上礦泉水，煮沸，親自給眾作家沏普洱。夫人李玉枝坐右邊，陪蔣子龍和大夥說話。老蔣將拐杖置於一邊，對麥賢德說，我兩同為海軍，您是一九六四年兵吧，我是六0年老兵，我是上士，你受傷前應該是上等兵，。雖然不同艦，但我們都是輪機兵出身啊。按軍中規矩，我是您班長。天呀，我怔然，蔣子龍不遑承認，原是老兵出身。他當兵那年，我剛一歲半，真是老資格喲。麥賢得沉默寡語，沒有接蔣子龍的話茬，仿佛十八歲當兵的歷史，於他，毫無一點印痕，默默地在一旁沏茶。抑或因為看到我一臉訝然，蔣子龍突然從懷裏掏出一個紅色的小本本，退伍軍人證，袖珍版的那種，紙早已發黃，他翻開紅本本第一頁，一張免冠照片，指了指退伍證上的軍銜：上士。翻至尾頁，則是第二任元帥國防部長的龍飛鳳舞，那個狂熱年代我們所熟悉副統帥的簽名。我有些好奇，想上前拿過來看個究竟。蔣子龍神情嚴峻，緊緊地攥在手中，不肯示人。是文物嗎，這般珍貴？！一份褪色的士兵退伍證，揣在懷裏，捂著體熱，不想與眾人分享。蔣子龍演得是那出戲呀。懷舊，懷念十八歲當兵的青春歲月，作證，證明自己曾經與人民海軍一起走過從前。他終於道出了真象，你們不知道，它可靈啦！蔣子龍將退伍證舉在空中，說他經常坐高鐵往返於京津之間，每次候車大廳排老長的隊，等的人不耐煩，且還站著，看到有人執軍官證、退伍證，走軍人通道，優先上車，暢通無阻。他問了一句，八十歲退伍老兵拿小本本算不算數？當然算了，乘務員說，只是退伍證都行。於是，回到家中，他翻箱倒櫃，找出上個世紀六十年代的退伍證，揣在內衣兜里，每次上高鐵，登機，拿出來示人，處處優先，優待，比什麼證件都管用，解了老人候車擁擠之苦。麥賢得對軍人優先沒有認知感，春節前，他與老伴在廣州當警察的兒子家住一段，是坐著私家車回來的。

    普洱茶端上來了，每人一小盞。是熟普，茶湯純如米湯，呈琥珀色。品之，略有點回甘。麥賢得靜心奉茶，李玉枝與蔣子龍交談，乃一位軍嫂與老軍人間的話題，麥賢得坐在一邊靜聽，無語，似乎這一切榮耀、寂寞、喧囂，皆與他無關。

    3

    真的忘了嗎？那場海戰，那些前塵往事，都被南海的熱風冷雨吹落了，吹成一碗茶湯中的一個泡影，面前的這個真實的面孔，曾在一個少年心中，掀起狂濤巨瀾。浪拍嶺南，潮汐退卻之後，滄海水沫，澄清成一把紫沙壺。一壺清泉煮河山，一盞紅茶映碧海，映照江山家國，倒映著一個英雄漫漫的人生。

    我抬起頭來，凝視堂廳里的合影，與其說是家藏，不如說一個士兵光榮與夢想的時代櫥窗。共和國的五代領導人，除改革開放總設計師外，皆接見過麥賢德。十大元帥，有三位與他合影。何待殊榮，一個士兵獨享！這些照片顯影的年代，最醒目一張黑白照片，依稀記得，我少年時代看過。遠逝的歲月，一剎那被激活了，因了麥賢得。那是一九六五年冬天吧，上小學的我放學歸來，彩雲之南，板橋夕照，老街，西風拂銀樺，將兩排樹與一群少年影子拉得很長，變形成巨人，投影在石板路上。行至大隊部，只見櫥窗里的照片換了，標題寫着海軍戰鬥英雄麥賢得，第一張大幅照片，黑白的，是偉大領袖毛主席接見麥賢得。時間是北方嚴冬，照片上的麥賢得載了一個折絨帽，穿着冬裝，在毛澤東與他握手的瞬間，驚訝地張大嘴巴，八枚牙齒全露出來，而佇立兩人中間的副統帥，胸前戴著「為人民服務」的徽章，上別毛澤東像章，也張著嘴唇，神情飛揚凝視著麥賢場。我當時第一感覺，麥賢得的樣子像是在在做夢，驚訝，疑在夢中，一個站在雲端的偉人突然出現在他面前，豈能寵榮不驚，魂不守舍呢。那天晚上，我站在老街上，是一個少年對英雄的仰望。與麥賢得的距離，一如五十多年後，坐在他家椅子上，平視著他，僅隔了三米遠，完全不一樣。彼時，一個海戰英雄在少年心中，離得很近，也很遙遠，所謂近，麥賢得的故事、歐陽海之歌，是我們那個年齡段的標配，而我的從軍之志，作家之志，從某種意義上，就因麥賢得而起。他一戰成名那年，表哥從雲南藝術學院畢業，受麥賢得英雄之舉的影響，投筆從戎，到昆明軍區十三軍當了大學生士兵。那個年代，大學畢業去當兵，鳳毛麟角，自然受到各方關注。不久，表哥在《雲南日報》發表一篇文章《我是一個兵》，大意是說在麥賢得、歐陽海等英雄影響下，千里投戎機，完成了一個大學生到普通一兵的涅槃。 表哥之文不過一千多字，比豆腐塊大一點，可在我們那條老街，爭相傳頌，不啻是一位大名人，堪與麥賢得媲美。街頭巷尾都在議論，說表哥文章登上省報，無不露出艷羨之色。我站在大人中間，突然冒了一句，長大了我也去當兵，當記者，寫文章到全國去發。大人面面相覷。也許那一刻，一個少年文學種子埋下了。那時，麥賢得離我很遠，像莽崑崙一般，高巍入雲端。表哥卻離我很近，像老街北邊的老巴山，召喚我：北去，北上。十六歲高中畢業，我從軍了，遂了奶奶的上等兵夙願。記者夢未圓，卻超常發揮，成了軍旅作家，出版七百萬字的文學作品，拿下全國、全軍文學獎，待我爬到山頂時，發現前方已無山了。

    憑欄觀南海，披襟岸幘，寂寥無人會。真想向大海喊一聲，麥賢得，你在哪裏？

    4

    麥賢得就坐在我對面，家裏很熱鬧，我幾次向他夫人李玉枝提問，都被打斷了。蔣子龍坐在紅木沙發上，與李玉枝侃侃而談。在我青春歲月里，蔣子龍與麥賢得一樣，也是一座山。我看着這座遠山，走向文學之途。

    十九歲那年，在湘西一座小縣城駐軍大院裏，我當上團政治處書記，一個23級小排級軍官。這時，正值中國改革開放元年，蔣子龍發表了《喬廠長上任記》，一文名震神州，洛陽紙貴，定鼎了改革文學之父的地位。我被那篇小說的慷慨悲涼所染，認定作者必有軍人血性。從報紙連載剪了下來，一篇接一篇，製作成剪報本。從湖南到武漢讀軍校，再返湘西，然後入京，許多書籍都丟了，唯獨帶着那個剪報本進京，一直留到現在。從某種意義上說，它影響了我的文學風骨。然，這僅僅是個開始，後來我當了專業作家。後來，在中國作家協會開全委會，他是副主席，我是全委，他在台上，我在台下，我總想想他表達敬意，卻總不好意思邁不開那一步。這次在南澳海邊，前方是滄海，我走近蔣子龍，提及此事，他風輕雲淡一笑。我恭請道，蔣老師，合一影吧。他說好！於是，我們站觀海的平台上，背後是南海，我站在蔣子龍左側，與自己青春時的偶像合影。車上發了朋友圈，一些文友驚呼，太像啦！我悄然叩問：像什麼呢，容貌像，還是氣質同，是戰友、師長，老兵與新兵，首長與下屬，還是父輩與晚輩，都是，也都不是。那天晚上，文友請採風團吃飯，喝的是二十年窖藏老酒。我將桌上的分酒器倒滿，向蔣子龍致意。告訴他，在北京與蕭立軍大哥相聚時，他常提您，稱天津蔣大爺，說您年輕時豪飲，常喝茅台。蔣子龍哈哈大笑，說那是改革開放之初，我在廠里當車間主任，時有稿費。食堂的茅台酒四元一瓶，一次花一元，買二兩半。用鋁飯盒裝酒，雙手捧著，走路一顛簸，茅台醬香就溢出來了。工友聞到了，說老蔣，買酒呢。於是，人見人喝，一個人喝一口，未到宿舍樓，就喝光啦。

    哈哈，我舉起分酒器，說，蔣大爺，二十年窖藏茅台，我喝一個雷子，敬您！

    蔣大爺多土，去掉大字。蔣子龍字正腔圓糾正道。

    好，我望了一眼手中的雷子，酒膽十足，蔣爺，敬您。

    一飲而盡，頓時，我面染三月桃花。

    5

    該走了，組織探望的人說，與麥賢得說話，時間不能長，聲音太嘈雜，他受傷的大腦受到刺激，會莫名發脾氣。我們遂起身告辭，蔣子龍拄著拐杖，走到門前，與麥賢得握手作別。我驀然回首，看到兩個人面孔和善，將近耄耋之年，仍精氣神十足，軍人身板筆挺，突然想到一歲半時，爬出老屋，看到的戰士門神。當年青春年少，麥、蔣同為上等兵，乃白袍小將；今日垂垂老矣，仍廉頗未老。一個授「八一勳章」，一個入選一百名改革開放傑出貢獻人物，皆共和國英雄豪傑也。想上午在澄海區藍氏通祖祠神遊，見兩扇大門畫有兩尊門神，鎧甲護身，身掛寶劍、箭匣，手持靈蛇、雷火，臉譜誇張，太戲劇化了，神情過於凶煞惡煞。而不像麥賢得、蔣子龍這兩尊當年的上等兵，風雅淡定。