蔣子龍

    汕頭是怎樣的一個「頭」？又是如何地「出頭、領頭和高人一頭」？

    地以人名。汕頭人蔡楚生，一生執導電影30多部，1934年自編自導《漁光曲》，是中國第一部在國際上獲獎的影片。其《南海潮》、《迷途的羔羊》以及與鄭君里合導的《一江春水向東流》等影片，皆是中國電影史上里程碑式的作品。故被尊為：現實主義電影奠基人、進步電影的先驅，中國最傑出的導演。在世界評選出的最優秀的200位電影藝術家中，他是唯一的中國人，是世界級的電影宗師。

    與蔡楚生同期活躍於影壇的汕頭人鄭正秋、陳波兒，也都是大名鼎鼎、載入史冊的人物。獨樹一幟的一代散文大家秦牧，創造了「智性文體」，著述豐厚，文革前有「南秦北楊」一說，成為中國現代文學史繞不過去的巨匠。還有許滌新，特立獨行、有自己的真知卓見，是經濟學界難得沒有被社會譏諷為「磚家」的知名經濟學家……等等，等等。

    ——並非是近代汕頭人才情大爆發，雖地處「省尾國角」，自宋代有記載起，汕頭進士出身的清官名單是一長串，到明、清兩代，還出過文狀元林大欽，武狀元林德鏞、黃仁勇。光緒十五年的進士丘逢甲，祖籍潮汕卻出生於台灣，14歲應童子試，獲全台灣第一名，被同是潮汕人的福建巡撫、學台丁日昌贊為「奇童」，並贈「東寧才子」印。金榜題名後欽點工部主事，他卻無意仕途，辭官回台，養士講學，被聘為台灣府多家書院的主講。

    甲午戰爭爆發後，他預見日寇必侵台，以「抗倭守土」為旗幟，創辦義軍，變賣家產充作軍費。1895年5月日本發動侵台戰爭，丘逢甲率義軍血戰20餘晝夜，殺敵無數，終因兵力相差懸殊，餉絕彈盡、死傷過重，不得不離台內渡。他椎心泣血，仰天浩嘆：「風月有天難補恨，江山無地可埋愁。孤島十年民力盡，邊疆千里將材難。」可比文天祥的「零丁洋上嘆零丁」，有大才，也有烈性，文武兼備。

    丘逢甲定居原籍後，將自己房舍取名「念台精舍」，為其子丘琮取別號「念台」。後出任廣東教育總會會長，臨終時留下遺言：「葬須南向，吾不忘台灣也！」許多年之後，在台灣而不能回鄉的於佑任老先生，想必熟知丘逢甲，臨終也有一嘆：「葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！」可算是隔著時空與丘逢甲唱和。

    ——以上旁引佐證寫了這麼多，無非是說明汕頭確有一條深厚而清晰的「文脈」，也可解釋為文化傳統。何謂「文化」，經典定義：「經天緯地曰文」。文以化人、文以化世，方成天下。人類的歷史進程，世間萬事萬物，無一不是被文化「化」出來的。現代人的全部競爭，也都是文化的較量。而汕頭，是潮汕文化的發源地，也是興盛之地，向稱「海濱鄒魯」。

    其文脈至少有三條根：

    其一，地緣。粵東多水，韓、溶、練三江，浩浩蕩蕩在汕頭交匯入海，年深日久，潮漲潮落，沖積成粵東最大的肥沃平原。沙壟之巔、瀕海頂端，便是汕頭。城市被汕頭灣分為南北兩半，狀如一雙厚實的巨掌捧著一灣碧水。這雙巨掌面對的就是浩瀚無垠的南海。於是，汕頭便成為嶺東門戶，華南要衝，自宋後全國唯一的海島總兵府，就設在汕頭的南澳島。汕頭成為鄭成功東征驅逐荷夷收復台灣的重要基地，也是他一生輝煌的發祥地。

    如今，汕頭是珠三角和海峽兩岸的重要連接點，更是大珠三角和泛珠三角的重要節點，成為亞太地緣大門，成就了汕頭向海而生、因港而立的傳奇。

    儘管有粵東最大的平原，汕頭海洋功能區域的工作面積，竟是陸地面積的5倍之多。汕頭灣可供開發的港口103處，南澳島則有7處可開發的深水港……很難想像，國內還有第二個城市有這樣的天然地理優勢。

    生命起源於海洋，人類文明得益於海洋，「前無礙物眼界高，心源開處有清波」。人們面對大海，總是視野開闊，而人的眼界有多大，世界就有多大。汕頭人下南洋、走港台，似乎比山東人闖關東還便當，也更成氣候，一百多年間源源不斷，或「千里走單騎」，或三五成群，終致浩浩蕩蕩，蔚為大觀，演變成一種民風、民俗，幾近家家都有「海外關係」。

    於是，汕頭便無法不成為「樓船萬國」、「百載商埠」，僅1933年進出汕頭的輪船多達4478艘，總噸位675萬噸，這在當時算得上是天文數字了。

    所以1858年美國與清政府簽訂《中美天津條約》，精明的美國人盯著的就是汕頭，增開其為通商口岸。後來恩格斯在談到閉關鎖國的大清朝時，稱「汕頭是唯一有一點商業意義的口岸」。可見一百多年前，汕頭已初見國際城市的氣象。

    其二，人緣。自古來潮汕地區便人丁興旺，「魚鹽城郭民熙熙」。而汕頭又是潮汕祖籍地、聚民地，自然成了中國人口最密集的地區之一。縱使有個大平原，也是人多地少，逼著他們向海上、海外發展，無法不胸襟開放，性格堅忍不拔。同時又培養了汕頭人的另一種特點，種地像繡花一樣的精細，祖祖輩輩留下的傳統是先養地，地養好了才能養人，而養人要先養氣，養浩然之氣，方能剛正忠直。

    1965年「八六海戰」的英雄輪機兵麥賢得，彈片插進他的右額葉後又洞穿左額葉，腦漿外溢，血流如注，數度昏迷。當他再一次被炮聲震醒後，竟不顧死活地向前爬，眼睛被腦漿和鮮血糊住，仍摸索著從前機艙爬到後機艙，鑽過了一個個常人在炮火連天、劇烈振盪中也難以穿越的小艙洞，檢查停轉的輪機。在幾十條管路和數千顆螺絲中，摸出一個鬆動的螺絲，用扳手擰緊。然後用身體頂住移位的變壓箱，雙手壓住槓桿，使損壞的推進器復原，恢復戰艇主機運轉，保證了戰艇安全，直到3個小時後戰鬥結束，他才踏踏實實地完全昏迷不醒了。創造了海戰的奇蹟，也創造了生命力和意志力的奇蹟。這就是汕頭人。從他身上是不是看到了丘逢甲的血性？他的故事在上個世紀家喻戶曉。如今麥賢得已70多歲，兒女雙全，家庭幸福。

    講了英雄，再說一類墜入社會最底層的汕頭人。似乎盡人皆知，吸毒者可以死，卻戒不掉毒癮。我則親眼所見，親耳所聞，汕頭的一些癮君子就真正擺脫了毒品的控制。紀耀宏，一個器質精壯的青年人，開了一個家具店，1992年與隔壁商店的老闆發生糾紛，出手致人重傷，被判刑5年零6個月。刑滿從監獄出來後，竟四處求職無門，開摩托車拉客，同行散布他的底細後，無人敢坐他的車。到建築工地干苦力，包工頭知道他的經歷後也不要他……走投無路，若在過去就「下南洋」了，如今「南洋」已變，他也下不得了。幸好他所在的龍湖區的區委書記明通豁朗，智慮過人，大力支持他和另外5個命運相同的朋友創建了鴻泰搬運隊，其中三人是因搶劫、吸毒而入獄的刑滿釋放者。

    已經20多年過去了，鴻泰搬運隊因服務安全牢靠、專業性高、效率好，竟創出了自己的牌子，業務應接不暇，並建起了自己的三層辦公樓。現在的搬運隊有本地員工800多人，其中近300人是型釋解教者，每年都要安置刑釋人員50多個，可以說來一個安置一個。只要進了鴻泰，重新違法犯罪率為零。這就是說，吸毒者們進了鴻泰，確是把毒癮戒掉了。我看他們忙忙碌碌，身形朗健，談吐自信，一個個確是證明了自己不是社會和家庭的累贅，而是能夠養家和有益於社會的幹將。搬運隊的規章制度無法細述，很有一些令人意想不到的高妙之處，其着重點在改變「監獄人格」，喚醒、維護和張揚人的靈魂。

    其三，親緣。汕頭是中國最大的移民口岸之一，華僑遍布世界各地，「凡有海水處就有華僑，有華僑處就有潮汕人」。汕頭也自稱是「因僑而興的城市」。任何人只要走進「僑批文物館」，都會對這一點深信不疑。各式各樣、數以萬件、幾十萬件的僑批，記錄和見證了汕頭人深厚而龐大的親緣網系。所謂「僑批」，就是海外的汕頭人獨創的「銀信合一」的一張紙，既是信，又是匯票，家人憑僑批就可以領到錢，從無差錯。嶺南學界大師饒宗頤，將這種極為奇特而珍貴的僑批贊為「海邦剩馥，僑史敦煌」。

    華僑在海外自然有窮有富，窮的給人做苦力，在街頭擺個卦攤，測字算命，或給人理髮……但無論在海外多麼難，都要給家裏寄錢，最少只寄「鶯銀三大元」。下南洋落腳印尼的陳君瑞，在給家裏的僑批上寫了個大大的「難」字，旁邊還用小字附了一首詩：「迢迢客鄉去路遙，斷腸暮暮復朝朝。風光梓里成虛夢，惆悵何時始得消。」

    但從整體來看，華人到哪裏都很容易成為富裕階層。那些發了財的華僑，都把錢往家鄉搗騰，建宅院，做善事，如在港澳和泰國發了財的陳慈簧故居，其規模之浩大，設計之獨特，建築之精美，令今人嘆為觀止。家鄉遭災，華僑捐款捐米，清政府還制定法規，為捐獻多的僑胞授勳封爵。潮汕鐵路，就是中國歷史上第一條由華僑投資興建運營的。

    潮汕人有兩大特點舉世聞名：一是抱團，二是顧家。當今汕頭很有幾家民營大公司，老闆都是在外地淘得第一桶金或發了財，然後回鄉辦企業。這與外地許多有錢人紛紛把錢帶出國或存到國外的做法正相反。

    ——汕頭文脈，根須很多，此文只能擇其要者簡述。即便如此，也足以說明，蓬勃強韌的文脈，才是數千年前韓江下梢「條狀沙壟」成為今日之汕頭的根本原因。正如阿密埃爾所高歌的：「人類文化，統治吧。唯有這才是你的時代。」