陳世旭

    汕頭，粵東門戶、華南要衝。

    客居嶺南之後，我多次去過汕頭。

    到汕頭的日子，總是好天氣。兩千多平方公里的面積，是一部厚重的地理大書，讓想像貧乏。

    韓江、榕江、練江，流經市境，三江出口的沖積平原，是粵東最大的平原。因沙脊向海伸延，百姓設柵捕魚，乃稱沙汕。

    汕頭灣把市區南北分開，面朝南海。將近五百公里的海岸線，勾勒出陸地和大小島嶼的優美曲線。城市中央靜臥著廣袤的蔚藍，為無數現代的樓宇懷抱。 

    那不是湖泊，是海。

    漫長的堤岸和綠蔭沿着海濱延伸，像是生動的項圈。古邑和海，享受陽光的慈愛。海邊的石子，煥發出光彩。海燕朝朝如期而至，蹁躚在林立的桅杆，送來最初的祝福。漁帆和五洲商船的輕煙遠去，比雲彩更美麗。海風輕輕吹，像是溫柔的撫摸。在海邊撿石子，或是跟着一隻海鳥飛，海灣的世界，豐富著思想。每一滴海水，都可以是無盡的抵達。

    清康熙年留下的石炮台，幽幽地注視著海灣。斑駁的石牆，泛著灰黑的苔蘚。鑄鐵的岸炮，結成深垢的鐵鏽，百年風雨，涼熱交替，永恒地折射出屈辱以及災難。以沉默作為祭禮，告慰亡靈同時表達敬畏。二十一世紀的高速，丟失了許多記憶，但岩石依舊堅硬。

    大珠三角和泛珠三角經濟圈的重要節點，連接着廈漳泉三角區、珠三角和海峽西岸經濟帶，汕頭港臨近西太平洋國際黃金航道，市區距香港、高雄均不足兩百海里，擁有亞太地緣門戶的獨特區位優勢。一百六十多年前就進入遠在歐洲的恩格斯的視野：汕頭是「唯一有一點商業意義的口岸。」（參見《馬克思恩格斯選集》第二卷）而今的汕頭，早已實現了歷史性跨越，從閉塞沉悶的「省尾國角」華麗轉身為繁榮喧囂的現代海濱城市。一個又一個嶄新城區拔地而起。科創、金融、人才應聲聚集；固定資產投資迅速增長，總量僅低於廣州、深圳、佛山；各項經濟指標全面增長。

    登上東海岸華僑試驗區的高台，浩然之氣油然而生。全國唯一一個以華僑和文化為核心概念的國家級發展戰略平台，為汕頭平添城市面積四百八十平方公里。汕頭，正日益發揮經濟特區和粵東區域中心城市的示範帶動輻射作用。

    抬頭仰望，面對天空溫熱的臉龐。參天的夢想，恣意狂奔，直上藍天的脊樑。多少心血，多少堅實的胸膛與臂膀，開拓出夢一般的全新疆域。更壯闊的矚望，放飛在更遙遠的遠方。

    舊碼頭早已棄用。1860年開埠的「百載商埠」，呈輻射狀的老街區，鉛華褪盡，雍容不再。無法想像外交領館的屋舍毗連，無法想像商舖歡場的人流如織。開埠讓汕頭開始了西醫藥傳入的歷史，西洋諸國的醫療機構，不知是否還留有維他命和來蘇爾的氣息。當年富戶的庭院，倒塌的羅馬柱頭，爬滿了不知名的野花。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。更多杳無人跡的窗戶，茫然地睜著空洞黑暗的眼睛。年青的藝術家和技工在努力「修舊如舊」，給時代的變遷立此存照。

    老郵局遺址對面是「僑批」博物館。汕頭自唐代就是中國海上絲綢之路的重要始發港，也是近代中國最大的移民口岸，華僑遍布世界四十多個國家和地區。「有海水處就有華僑，有華僑處就有潮人」。曾經無窮無盡的天災人禍迫使汕頭百姓「下南洋」謀生。海外闖蕩之路布滿荊棘坎坷，稍有積蓄便委託回國的親友捎帶銀信，贍養長輩妻兒。僑批是「銀信合一」的特殊寄匯方式。是今天的書信，又不完全等同今天的書信；僑批是含淚的笑容。一封薄批，幾句囑言，只寫明托人帶回的銀兩數目，深藏了數不清的思念、辛酸和苦痛；僑批是「海邦剩馥」。一種文化的符號，不會隨時光流逝。

    開埠的海關鐘樓，大理石面的樓頂大鐘，鑲嵌著黑色的羅馬數字。時針和分針，剪碎了百年光陰。一樓雄據的氣勢已消失殆盡，閱盡了滄桑，只剩了曉風暮雨送飛鴻。思想繞著時間的中軸，在極亮的光譜中，建構起思維的支架，隨風速均勻運動的鐘擺晝夜循環。感覺煥然一新。

    作為中國的主要港口城市、最早開放的經濟特區，汕頭依海而立，靠海而興。海洋功能區域工作面積，是陸域面積的五倍多。

    南澳，廣東第一大島，汕頭八十二個島嶼中的龍頭老大。粵東最著名的旅遊勝地。

    市公益基金會的老張是活字典，領著我們閱讀汕頭。這位普通農家的兒子，始終記住離家求學前父親樸素的叮囑：虛榮的熱鬧不要湊；積蓄千萬不如薄技在身；有為善的心才有吃飯的命，把長長的一生奉獻給了家鄉。年青時一次次冒死趕往南澳，任木船在咆哮的颱風惡浪中被拋上跌下，去奔赴一縣之首的責任。六年前，他第一次領著我們登島，已經有了輪渡。兩年後，有了南澳橋。

    南澳橋像汕頭母親撚出的絲線，細細彎彎飄過二十裏海面，蜿蜒在絲綢一樣柔軟的波濤上，牽起在海中嬉戲的南澳，把婉約的詩意悠悠注入溫玉般的起起伏伏。

    一頭是現代的繁華，一頭是古典的淳樸，從一首詩到另一首詩不是終點，每一片在我們眼前的閃光都是海的歌唱。

    老張一路上如數家珍：汕頭是潮汕文化的核心，汕頭民俗是中原與百越以及外來文化融合的結晶；汕頭話保留著古語音，古語法和古語彙；汕頭飲食因為食材得天獨厚的品質，唯求本色，原汁原味；汕頭人口最稠密、人均耕地最少，汕頭農人精耕細作，種田如繡花；汕頭在宋時便稱海濱鄒魯。晚清，廢縣學，辦新學。民國，參照西方學制辦起中小學。抗戰後，有了高校。改革開放，潮僑更是捐資捐學。汕頭大學有著國際一流的設施，大院迎面高樓的浮雕對比著知識的強大和無知的渺小；汕頭的「好人行動」，讓一個個「汕頭好人」，彰顯出一個城市的道德水準；潮汕三市的千名尋親志願者，踏遍潮汕大地和省外十數縣，讓數百名因為戰爭、饑荒流落的八九十歲潮汕鄉親回到了兒時的家；汕頭的風景區，是「南海明珠」，幾十座大小峰巒，由地震造成了重疊天成的岩洞、石林和優質溫泉。最值得驕傲的是南澳。

    南澳發掘的象山文化遺址距今八千年以上。

    澳前村的宋井，充滿冰涼的寓意。海洋像雨水那樣遷徙，歷史卻已成定局。宋末那場黑色的風暴煙消雲散，末路王朝難以想像的薄暮，在井水裏凝結。如果還知道恥辱，一個暗淡的威權便只能讓人沉思。

    總兵府，老舊的重門掩息了金戈鐵馬、刀光劍影。昔日的森嚴府第，靜默的花絮紛飛。戚繼光滅海盜；鄭成功奪台灣；林立的檣桅，蔽日遮天；肅穆的紅燭，映照甲板的寒光。雲氣渾濁的蒼白中，濺起了一片血紅。曾經的海聲動天，碧血丹心，歸於鳥語花香。

    青澳的海角，埋藏了無數財富的秘密。海面捕魚，船底會觸到海中房屋的飛瓴。「南澳Ⅰ號」出水的瓷器滿是明朝人繪畫的牡丹、麒麟、仕女與書生。

    處在台灣海峽喇叭口上的南澳是「風縣」，風況屬世界最佳之列。青山雲海中，坐落著亞洲最大的海島風電場。風車陣掀起天風海濤，構成大自然和高科技相結合的奇特風景，成為國內外旅遊的熱點。

    南澳灣上的「自然之門」，是北回歸線的標誌。地球上北溫帶與熱帶的分界，從「回歸沙漠帶」來到林木繁茂的「回歸綠帶」。

    行走總是雙向的。走遍汕頭，越來越深入了城市的內心。與此同時，汕頭也越來越深入了我的內心。

    巨大的鐵錨懸掛着粗獷的鐵纜。遠航的意志，是汕頭的靈魂。到達是為了下一次出發。誰能遺忘鐵錨和鐵纜？

    汕頭，古老而年輕的城市，地球上北回歸線與大陸海岸線相交的唯一大城市，美麗高大的鳳凰樹上盛開着金鳳花、高雅的蘭花幽香瀰漫的城市，我會一次又一次再來，走進你宏闊的自然之門，來看海、聽濤、懷古、幽思，在一部轟鳴著歷史強音的越來越渾厚、越來越輝煌的巨著里縱情徜徉。

    2020年5月27日於嶺南

    載2020年6月6日《人民日報》副刊