武歆

    一

    站在汕頭大街上，才忽然發現，之前我對汕頭並不了解。

    儘管四十年前，汕頭——與深圳、珠海、廈門四座城市——便以「改革開放」新事物「經濟特區」而名聞全國，那時候報紙刊物介紹、街頭巷尾的口口相傳，以及稍後一些的電視、電影，把這四座城市強勢推到世人面前。但是某一天安靜下來細思，在這四個第一批「經濟特區」中，要是下筆書寫的話，汕頭是最不容易馬上進入書寫狀態的城市。很難一下子找到走進這座城市的「鑰鎖」。當然沒有到過汕頭的外地人，那就更是一派茫然。不像深圳和珠海，即使你沒有去過，依靠各種媒介，似乎也能說個一二。

    想起1992年，我在細雨之中匆匆走過汕頭。那是從深圳到珠海的一次匆忙「過渡」，至今清晰記得陪同我們的「新深圳人」的表達，我記不清楚原話了，大意是說在深圳、珠海、汕頭這三座廣東城市的對比中，汕頭沒有突出特色，走一走就可以了。當時只是住了一晚，沒有時間深入了解，也就無法與其他城市進行細緻對比。以後竟再沒有機會來過，於是經年累月下來，汕頭給我留下遙遠而模糊的印象，甚至懷疑自己是否去過，陷入只是知道潮汕文化卻又不能具體表述的尷尬之地。

    汕頭沒有埋怨我。她在去年歲末，召喚我前往。

    時隔近三十年，「汕頭」兩個字重新推到我的面前。

    當年把汕頭設為「經濟特區」，理由很簡單，考慮到東南亞國家潮汕人多，便於加強與東南亞國家的經濟往來，還能在「招商引資」方面帶來「人和」方面的特殊優勢。除了「改革開放」初期這個「汕頭特色」，其他的還有什麼？顯然需要我走近、再走近。

    從廣州白雲機場起飛，落地揭陽潮汕機場，在不到一個小時的時間中，腦子裏始終沒有退卻這個思考——如何走近汕頭。打開汕頭大門的鑰鎖，到底藏在哪裏？

    二

    走進「汕頭開埠文化陳列館」。

    第一個吸引我的內容，是關於「世界記憶遺產」的介紹，在當下全世界192項文獻遺產入選名錄中，截止到目前，中國有11項入選，包括《黃帝內經》、甲骨文、清代內閣秘本檔、納西東巴古籍等，還有一項與汕頭有關，是「僑批檔案——海外華僑銀信」。簡稱「僑批」。

    僑批？恕我孤陋寡聞，完全不了解。

    我慢慢讀。

    僑批，或稱「批」，在廣東潮汕話中，把「信」念成「批」。許多時候，「僑批」還被稱為「番批」或「銀信」。海外華僑通過海內外民間機構匯寄國內的匯款暨家書，在福建、廣東潮汕和海南等地，作為「信、匯」合一的特殊郵傳載體，曾經存在了一百五十年，一直到上世紀七十年代才終止。

    我感到一扇門……在我面前慢慢打開。

    三

    自從1860年汕頭被迫開埠，在接下來五十年時間裏，西方人、西方技藝、西方文化、西方思想……猶如過江之鯽，蜂擁而至這個中國南端的小城。中西方文化、習俗、信仰的激烈相撞，也讓臨海的潮汕人最早接觸到了外來思想。再加上早在唐、宋時期，汕頭就是海上貿易的重要出洋港灣，以及後來人口增長和農田耕作條件惡化，於是在內、外因的強大作用下，汕頭人離開故土、開始出外闖蕩。沿海地區在歷史上有兩次大規模的移民潮，分別是明代嘉靖年間和清代乾隆年間。汕頭人把出洋謀生稱作「過番」，而「過番」的人則被稱為「番客」。

    也就是在「過番」的命運顛簸中，潮汕人幾乎遍布整個東南亞，甚至遠洋到美國、加拿大、新西蘭等國家，如今在世界一百多個國家中都有潮汕人奮鬥的足跡。

    遠離家鄉、遠離親人，依靠什麼維繫與家鄉親人的聯絡？好像只有家信，還有匯寄通過汗水、鮮血乃至生命掙來的銀兩。這是中國人無論走向何方，與家鄉、與親人進行親情聯繫的常規動作，也是中國人重視家庭、不忘血緣之親的傳統美德。他們無論走多遠，哪怕到了天涯海角，也會想盡一切辦法與故鄉取得聯繫，永遠不會忘記家鄉。這樣的理念深紮在第二代、第三代……的內心深處。

    寄回血汗錢，大家都能理解個中含義。那麼，跨越大海大洋的家信呢？那些「番客」在不大的一張紙片上，在那有限的空白之處，最想要給家人留下什麼文字？

    陳列館裏那一封封百多年前的僑批覆印件，給了我們清晰的答案。

    在「某某雙親大人安啟」，或「某某雙親大人玉剖」，或「某某吾女兒」，或「某某吾兒」的字跡下，我看到了這樣的字句——

    「……自小聽母親之言……」

    「……吉平安、勿勞累……」

    「……遠隔天涯，未免心殊念念也……」

    雖然都是家長里短的絮語，卻有著無盡的思念和含淚的牽掛。但又不僅僅顧及家事，也有國家危難之時的勇敢吶喊。

    抗日戰爭爆發後，身在海外的汕頭僑胞，還給延安寄去僑批。「……祖國抗戰之養成愛國熱忱……實行游擊戰爭以牽制和消耗敵軍……抗日戰爭民眾運動……海內外人士紛紛賜予物質精神援助……謹致民族解放敬禮。」

    安靜的陳列館，蘊藏著汕頭豐厚的鄉間文化、人文歷史。

    除了僑批上的文字內容，還有「寫僑批」人的鄉間故事，也成為僑批文化的組成。

    當地有個專門寫僑批的老者叫洪銘通，他曾經寫過數以萬計的僑批，他為人耿直，做事坦蕩。他給自己定下一個規矩——「四不寫」。即「錢銀數條不清者不寫；誇大兒孫不肖引以同情而求多寄錢者不寫；傷天害理唆間人家孬話者不寫；有辱國格裝窮叫苦者不寫」。

    這位書法藝術與處事原則同樣令人尊敬的洪姓老者，被四里八鄉尊稱為「寫批洪」。

    僑批，是外地人打開汕頭大門，了解汕頭歷史文化、風俗民情最好的一把鑰鎖。

    僑批是思念、情懷、信念，還是一種堅韌；一百五十年來，那些飛掠大洋上空的數不清的僑批，已經深紮在汕頭人的內心深處，影響著汕頭人的精神思考。

    四

    走出陳列館，在小公園開埠區一帶漫遊，看着那些各種風格的異國建築，再想到陳列館裏的歷史回望，所有來到汕頭的人，此刻心中已經有了對汕頭的解讀——忠厚誠信、自強不息、家國情懷。

    這是汕頭特色，也是汕頭精神。當然，這是我的「鑰鎖」，這是我的理解。

    你呢？你想要尋找到自己的理解，想要找到屬於自己的「汕頭鑰鎖」，那就「去汕頭、讀僑批」。

    有了這樣的了解，猶如有了行走汕頭的指北針，然後再去遊覽汕頭迷人風光，再去領略聞名遐邇的汕頭小吃……也就對當下汕頭更加了解，也就能把汕頭看得更加清晰。

    別在等待，看完僑批再去看古老的石炮台，去看樟林紅頭船，去看汕頭華僑經濟文化合作試驗區，去看「亞青會」建設場館，去看南澳島……站在北回歸線下面慢慢回味，逐漸感覺到汕頭如此深厚，如此博大，如此震撼，如此溫暖。