南翔

    一

    苧麻原產中國，別名野麻、家麻、青麻等，在中國有幾千年的種植史，故有「中國草」之譽。用苧麻纖維織成的布，早年多為夏季所用，故稱夏布。夏布織造技藝在中國南方廣有鋪陳，江西萬載的夏布織造技藝於2008年6月7日列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。

    跟隨蔣子龍擔任團長的作家採訪團到江西宜春采風，我們有興趣尋訪萬載夏布的非遺傳承人之一宋誌學，乃是好奇在城市化快速發展的當今，不少傳統技藝都後繼乏人，何以一位年輕人，依然對此情有獨鍾？我們在萬載古城的巷道中穿行，兩側贛派建築風格的古建與祠堂錯落有致，高峻的馬頭墻，白灰壓邊，青磚黛瓦，素雅而大方。

陳康太

    宋家父子的夏布文化館就在萬載古城中，館門前一副對聯饒有古韻——「基仍老屋瓜瓞遠，室邇先疇葛庇長。」上聯「瓜瓞」一詞源自《詩經·大雅》：「緜緜瓜瓞，民之初生，自土沮漆 。」「緜緜瓜瓞」比喻子孫繁衍，相繼不絕。下聯「葛庇」一詞，典出《左傳·文公七年》：「葛藟猶能庇其本根……」「葛藟庇根」意指庇護根本，枝葉繁茂。

    葛，一種多年生草質藤本植物，根粗，藤莖可做繩，纖維可織葛布。古人穿衣所用之布，早期所用的源材料主要是葛和麻，它們皆富含纖維。《詩經·國風·陳風》曰：「東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可以晤歌。東門之池，可以漚苧。彼美淑姬，可以晤語。」其中提到的「漚麻」「漚苧」，是那時人們提取苧麻纖維的方法，可見以苧麻織布的歷史源遠流長。到了兩宋和元代，隨着棉花在中原地區和長江流域的廣泛種植，棉花織布技術飛速發展，棉布較之麻布，更為柔軟、便宜，逐漸成為人們穿衣的主要布料。但麻布並沒有因此式微，其以涼爽透氣且能有效抑菌的特點，成為古代人避暑納涼的夏季服飾用料。

萬載夏布

    現如今我國夏布主要集中在江西、湖南、四川和重慶等地，其中尤以江西萬載、湖南瀏陽、四川隆昌、重慶榮昌等地出產的夏布最為有名，蓋因長江流域是苧麻的重要產地，且沿岸商貿發達。萬載縣在歷史上曾用名康樂縣，是南北朝時期康樂公謝靈運的食邑地，至今縣內仍有康樂河、康樂橋。謝靈運一生縱情山水，雖沒在萬載當過官，卻在死後魂歸萬載。謝靈運《贈安成詩》中有「將拭舊褐」一句，「舊褐」即為麻衣。與他同時代的鮑照以樂府詩《代白紵舞歌辭》贊「古稱淥水今白紵，催弦急管為君舞」，其中的白紵，亦作「白苧」，應是比「舊褐」更為精細的夏布，輕盈飄逸，可作舞服，推測夏布的織造工藝在當時已然爐火純青。

    見到白皙壯實的宋誌學，沒有過多客套，他便領著我們參觀剛開業不足一個月的夏布文化館。過回廊，穿天井，到前廳。廳中著一張大大的壁掛，上書「夏布」二字。兩側有置物架，上有未經績紗的粗麻、打理後成捆的紗線、麻團、麻圩子、生布，為的是讓參觀者方便看到夏布在織造過程中的不同階段。細觀其布，布面平整，絲線均勻，邊鎖緊致。未經染色者，潔白如玉，置於燈光下，又如蜻蜓翼般剔透。四周的壁櫃陳列著用夏布織造的各類產品：茶席、門簾、扇子、漢服、壁掛、手袋、鞋、帽、包……這些夏布製品與贛派建築風格有著相似的審美特徵——簡潔中事雕鑿，質樸中見雅致。館中擺放著幾臺織布機，正在織布的是宋誌學的三姐宋晴，隨着腳踏板的一起一落，吱吱呀呀猶如兒時聽過的輕盈的夢幻曲，經紗緯紗相互交織，一匹匹夏布在靈巧的手腳配合中緊致成形。

    聊到何時開始學織夏布，宋誌學望着眼前的織布機，思緒仿佛隨紗線逆流而上，時光似倒轉的影像回溯……

    二

    40多年前，宋誌學出生於萬載縣馬步鄉黃村。放眼望去，村前屋後，皆是一片翠綠生生的苧麻。那時節，萬載幾乎家家戶戶都會種苧麻、織夏布。宋誌學家更是世代傳承夏布手藝。父親宋樹牙曾當過教師，之後又轉為萬載縣高城供銷社的職工——收購與銷售夏布，成了父親多年的職業。從小就學會織夏布的父親，邊工作也會邊抽時間織布。母親盧竹英嫁到黃村後，跟着父親學習，漸漸也成了夏布織造的高手。宋誌學是在一片機杼聲中長大的。「唧唧復唧唧」，夜來機杼聲，猶如群雞鬧晨，夏布因之又有「雞鳴布」一名。

    自打記事起，宋誌學便跟着父母種苧麻。苧麻長得很快，驚蟄過後播種，不出三個月，已是枝葉繁茂，亭亭「綠」立，比成年人還高出一頭。端午節前後收一季，立秋前後收一季，處暑過後再收一季，一年可以可收三季。由於環境氣候有異，湘贛地區以第一季為佳，川渝地區則以第二季為佳。收割完的苧麻不拔根，第二年還能萌發新枝，免去重新播種的煩難。故而三國時陸機在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中記錄苧麻為「縮根地中，至春日生，不歲種也。」宋誌學告訴我們，他家地裏目前的這一批苧麻老株已經保留了十幾年，到了該重新播種的年歲。

    用長棍打下麻葉，割苧麻，剝麻皮。麻皮浸水軟化後，刮去表面雜質，留下粗纖維的韌皮部分，攤掛於戶外的竹架上，讓其充分吸收夜間及清晨的露水，受露水的浸潤，其中的微生物會發酵脫膠，連續多日，直至麻皮變成潔白的粗麻條。這叫露水漂白法，雖然十分耗時，但較之清水漂白和日光漂白，漂出的麻線更為天然、雪白。

    接下來是績紗，將麻條揉成縷，置清水中泡開、撈起，用指甲撕成片，而後分成一根根細絲，再把它們一根根連接起來——前後兩根細絲頭尾劈開，正反方向撚緊成股。這道工序不僅費工費時，更考驗耐性。兒時的宋誌學哪裏坐得住，幫工了一小會，就跑去玩了。

    績好的紗線自由落在簸箕上，如雪落小坡，層層疊疊，如不及時整理，很容易纏繞在一起。此時需用一截小臂粗的竹筒將其繞起，挽成葫蘆形的麻團，抽去竹筒，此團為織布時的經紗；再取一截拇指粗的竹筒，重新卷紗，挽成形如蠶繭、兩頭小、中間大的麻芋子，抽去竹筒，此團為織布時的緯紗。

    再到整經，也叫排紗、牽紗，將經紗牽出一把，於整經架上來回排繞、固定，經紗便以弓字排開，整齊有序。宋誌學漸大，懂事了，看見大人從早到晚的勞累，心有所動，從小學四年級起，他便常幫家裏排紗，每天放學後花兩個多小時，就能排一卷紗，掙到一塊錢工資。那時候學校的小孩子都沒零錢，他們兜裏卻總能裝個十塊、二十塊，那可不是一個小數，手頭有錢，買文具，吃零食，好不快活，令同學羨慕不已。

    整經之後是過筘，用帶彎鉤的竹片將經線牽引穿過竹筘，相鄰兩根經線為一組，穿一筘眼，兩邊筘眼穿兩組，讓布邊緣更結實，成語「絲絲入扣」由此而生。過筘也是個慢工細活，要求眼明手巧，每個筘穿多了穿少了都不行。不同的夏布製品，對筘數的要求不一樣，疏密不一，從四百筘到一千二百筘：一般而言，茶席四百筘，簾子五百到六百筘，鞋子最好穿到八百筘，如果是一千到一千二百筘的話，就可以用來做很高檔的服裝了。第一次跟宋誌學見面時，他身上所穿的襯衫正是用八百筘的夏布裁成的，用手一摸，布料柔順挺括。

    穿完筘，還要用分經棍將每對紗線按奇偶數分成上下兩層，用細竹條分隔梭口，將經線綁在羊角上，準備上漿。早稻米熬成漿，一手捧漿，一手持刷，將手上的米漿灑落在紗線上，再用蘆毛根做的刷子蘸米漿在紗線上來回刷，使米漿均勻塗抹在紗線上，這是為了使紗線不起毛，不易斷線。如果說績紗是一門考驗耐心的活，那麽上漿則更考驗技術和體力。宋誌學剛學上漿時，沒掌握好技巧，塗抹的米漿多了，導致米漿幹掉後，紗線全部粘在一起，這部分紗線就廢了，要割掉。父母卻不讓割，而是將這部分紗線重新晾到戶外，利用清晨的露水裏將紗線打濕，使米漿稀釋，如是反復，直到幾天後才把紗線重新分開。宋誌學不解，因為剪掉這段紗線，雖然浪費了一些材料，卻節省出了更多的時間。後來他才明白，父母這樣做，是為了讓他吸取教訓：學藝要專攻，做事要細致，不能馬馬虎虎，更不可半途而廢。

    上了漿的紗線卷到羊角上，開始穿綜，相鄰經線分開，各穿一綜片。穿綜也容不得半點錯，一旦穿錯了，織出來的布就會不平整，很難補救，成語「錯綜複雜」由此而生。

    最後經紗隨羊角上織布機。麻紆子入梭殼，線頭穿過梭殼中的小孔作緯紗，綁在第一根經紗上，腳踩踏板，控制雙綜上下運動，使兩組經紗交錯形成梭口，緯紗隨梭殼在梭口中來回穿行，經緯交織成布疋。

    三

    萬載夏布攀登過高峰，其因「柔軟潤滑，平如水鏡，輕如羅絹」，在唐朝時列為皇室貢品。據記載，清代時，萬載全縣有一千多家作坊從事夏布生產，光緒年間，萬載夏布年產闊幅夏布萬卷（每卷23匹）左右，窄幅五六千卷，行銷江蘇、浙江、湖北、安徽等，乃至香港、朝鮮和東南亞等地，一時風頭無兩。

    宋誌學算是見識過新中國成立以來萬載夏布的黃金時代。

    上世紀70年代到80年代，父親宋樹牙在高城供銷社上班，每天要收四五百匹夏布，收回來的布疋統一交由萬載縣供銷社，再銷往海內外，其中海外以日、韓銷量最大。根據品質的不同，布分不同等級，最便宜的普通布十七塊二毛一匹，最好的特等布二十八塊八毛一匹。那時候到收購部來賣布的人一早就會排起長龍，非常熱鬧。宋誌學說，他出生後的第二年，家裏為蓋房欠債，母親靠著織夏布得以陸續還清。

    隨着改革開放的春風吹到萬載，不少人開始嗅到了市場經濟的商機，紛紛下海經商。自1988年始，宋樹牙跳出體製，做起夏布生意——自萬載收購夏布，到全國夏布集散地深圳進行銷售，夏布隨之銷往更多地區。2009年，宋樹牙獲頒萬載夏布織造技藝的國家級非遺傳承人，一家人都頗受鼓舞。受父親的影響，宋誌學在鵝豐中學只念了不到兩年，便決定輟學入行，時在1993年。除去從前閑時給家裏幫忙不算，他以夏布為業，手中的這一根「線」，一織便織了三十年，光陰果真如「梭」，不知不覺，逝者如斯。

    2005年，宋誌學在雲南遊玩，邂逅了雲南大理的白族紮染工藝，遂被深深吸引。紮染古稱「絞纈」，以寥藍、板藍根、艾蒿等天然植物為染料，其中尤以板藍根用得最多，又稱藍靛草。染出的顏色青裏帶翠，凝重素雅，與化學染料相比，色澤自然，褪變較慢，且有消炎之效。心思聰穎的宋誌學立馬想到了可以將紮染工藝引入夏布織造，兩者一經碰撞，便創造出了美麗動人的工藝品。原本樸素的夏布，添上紮染的色彩，變得斑斕多彩，花鳥蟲魚，山川河流，皆可躍然布上，栩栩如生，趣味蓬勃。此讓宋誌學一下子打開了新的銷路，很多日本人都找他訂做紮染夏布，或做門簾，或做茶席。

    宋誌學告訴我們，他的夏布事業最紅火的時候，是2010年前後，光是來自日本的訂單就讓他們忙不過來，一年銷往日本的門簾達十二萬塊之多。

    2014年之後，宋家父子發現，夏布的市場開始慢慢萎縮，與很多民間手藝一樣，遭遇了嚴峻的生存困境。需求的下降，必然會影響到供應的上遊環節——買夏布的人少了，收購夏布的人也會變少，織造夏布的人失去積極性，最後，苧麻的種植自然就漸漸雕零了。如今萬載縣的苧麻種植與過去鼎盛時期，早已不可同日而語，宋誌學家目前尚留有三畝苧麻地。

    我們問，夏布發展之困究竟在哪裏？宋誌學答道，紡織工業在飛速發展，在各種布料的生產和應用變得越來越高效、便宜的同時，夏布卻無法跟上時代的步伐，何解？原來夏布的精髓在於手工，其中「績紗」一步最關緊要。只有手工績紗，才不會破壞苧麻的纖維肌理，從而保留其中的天然膠，通過自然發酵，產生抑菌功效。若以機器紡紗，必先將苧麻進行燒堿煮煉至完全脫膠，只留下單纖維。失去天然膠的苧麻，也就失去了它最重要的品性。

    純手工，註定了夏布織造的低效率。以績紗為例，一個工人績紗一斤至少要十天，2016年時，一斤手工紗的價格是50到60塊錢一斤，也就是說，十天才能掙到這麽一點錢。宋誌學擔心從事夏布生產的人越來越少，所以一直主動提高採購價，如今手工紗一斤給到了300塊錢，而且是只要有人種了麻、績了紗，他必會上門收購，只為保護大家的積極性。這也意味了夏布製品的高成本。就拿宋誌學所穿的夏布襯衫來說，要用3米布，才能做一件短袖上衣，加上裁縫，成本就去到了1200塊錢。與綿布、絲綢及其他各種合成布料相比，夏布顯然失去了市場競爭力。

    如何突圍呢？宋誌學試過半機械化紡紗與半手工績紗的結合，可以在一定程度上提升生產效率，但所織夏布品質不及純手工，並不能解決問題。他還試過在夏布製品上推陳出新，製作出一批符合年輕人審美時尚拎包、鞋子，最近也開始嘗試在新媒體上推廣夏布。如果能從市場上取得成功，就能反哺夏布織造的上遊各個環節，讓越來越多的人願意重新種苧麻、織夏布，這不失為一個好的途徑。宋誌學認為，只要不突破機械打麻、機器績的技術瓶頸，就沒有辦法使夏布走進千家萬戶。為此，他不惜耗費人力物力投入技術研發，不少同行笑他試圖以一己之螳臂擋時代之車輪，在他們看來，夏布在當今市場上的式微終究不可避免。宋誌學卻不曾退縮，他甚至憧憬著將夏布推廣到更多領域中去，如進入醫療行業，以夏布作床墊，幫助久臥病床的病人免受皮膚潰爛之苦。

    分別之際，宋誌學的一句話，令人感動，他說，「其實我一直以來的堅守，不光是因為情懷，更是因為夏布的天然透氣、抑菌、綠色、環保真的非常好，這份古老的手藝值得我們去傳承，也需要更多的人認識、理解、支持。」

    回想起在宋家夏布文化館門前看到的對聯：「基仍老屋瓜瓞遠，室邇先疇葛庇長。」此聯可以說是寄托宗族繁衍的美好願望，亦可解為對夏布織造這門祖傳手藝未來發展的殷切期許。所幸，夏布之根尚在，夏布之瓜瓞也在生長。

    握別之時，我們為萬載夏布寫下一聯：「青麻從露白，絲絲入筘，梭傳萬載；夏布待時春，久久為功，藝衍千秋。」前路雖遠，行則將至。是為祝福。

    作家簡介：

    南翔，兩岸三地作協理事長，深圳大學文學院教授，文創一級。在國內多種文學期刊發表數百篇作品，小說五度登上中國小說排行榜，多次為《新華文摘》《小說月報》《讀者》等雜誌轉載，收入各種文學年選。作品在北京、上海、廣東等地獲中華優秀出版物獎、北京文學獎、上海文學獎、魯迅文藝獎、「花地」文學短篇小說金獎、林斤瀾短篇小說獎、湖南芙蓉文學雙年榜（獎）等，部分作品譯介為俄文、韓文、英文、日文、蒙文、匈牙利文等。代表作有《南方的愛》《大學軼事》《前塵：民國遺事》《綠皮車》《抄家》《伯爵貓》《手上春秋——中國手藝人》等。

    陳康太，青年作家、編劇、導演，兩岸三地作家協會副秘書長。代表作品有《照相師》《致命宿醉》《熊出沒》系列、《熊貓三寶之萌寵衛士》系列等。參與作品獲評全國及廣東省「五個一工程」獎、「美猴獎」最佳系列動畫、國家電影局精品項目、北京國際電影節·大學生電影節短片單元最佳作品獎等。