張梅

    我有個習慣，每逢去參觀名人故居或者一些著名景點，出來的時候，都會去這些景點的小賣部去買書。因為在這些地方，你常常可以買到在外面看不到的小版本的書。而每次去的時候，都是參觀快結束的時候，同行的人個個都走到門口，當我正拿着書翻閱的時候，總有同伴在門口催促，以至於每次都是行色匆匆。

    這次在廣東新會參觀梁啓超先生的故居，也不例外。梁先生的故居以前也看過，因為我是廣州人，單位也組織過參觀梁先生的故居。當然也是多年前了。那時由譚先生捐贈的新館還沒有建好，肯定也沒有賣紀念品的地方。只記得好象也是這個曬陳皮的季節，去的時候，看到故居前面的水泥地上，曬著一朵朵的陳皮。印象很深。

    總有一些出乎意料之外的細節讓你記住了你去過的地方。記我得第一次去江西參觀八大山人的故居，當時是初秋時節，遊人如鯛。導遊拿着話筒大聲講解。我只好脫離遊逛。走到偏僻處，看見一個小小的池塘，清麗的荷花已開謝了一段時間，剩下一池塘的殘荷枯葉，寂靜無聲，風骨傲然。我默默地坐到池塘旁邊的石板上，看着一池殘荷，仿佛忘記了時光。也更深地體驗了八大山人的意境。以後每逢想起八大山人，眼前就出現那一池的殘荷。

    這次去參觀梁秋實先生的故居，也是新會曬陳皮的季節，四處都是橘子樹和橘子皮，大榕樹，橘子樹，小鳥，葵樹，這些都是新會的地理符號。梁啓超先生則給這些地理符號塗上了濃厚的色彩。這次在梁實秋先生故居看到了新館，聽完講解之後，馬上就奔去買紀念品和書籍的地方，果然不負所望，淘到了兩本梁先生的著作，一本是漸江人民出版社出版的《書法指導》，2016年12月第一版，一本是商務印書館出版的《歐遊心影錄》，2014年8月第一版。也是剛翻了兩頁，已經走出門口的同行就把我們叫走了。匆匆付了錢離去。

    梁啓超先生才高八斗，1873出生於廣東新會縣茶坑村。11歲中秀才，16歲中舉人，17歲入康有為萬木草堂，從此「康梁」攜手闖出天大的名氣。他出生時有沒有祥瑞，比如說地里長出一棵兩苗共秀的嘉禾，史書沒有記載。但離他出生地不遠的地方，就有一棵舉世聞名的獨木成林的大榕樹，主體長於明末清初。因為歷史久遠，榕樹的氣根連氣根，紮入土中，成為新的樹幹。隨着時間的推移，大榕樹獨木成林，林中棲息著成千上萬隻鳥雀，一到黃昏，上萬隻各種形態的鳥雀鳴叫著飛回大榕樹的懷抱，蔚為壯觀，成為廣東著名的景色，又曰「百鳥歸巢」。名人名景名食，使新會成為廣東的三件寶。

    《歐遊心影錄》是梁啓超先生在1918年籌措10萬元經費，精選一批學有專長的名人，如外交劉崇傑，工業丁文江，政治張君勵，軍事蔣百里等，進行了一年的歐洲遊歷後回來寫的。這一年，他剛辭去了段祺瑞內閣的財政部長，退出政壇。《歐遊心影錄》發表於1919年。細節很多，裏面除了他的政治理念外，還寫到了沿途所見的人物風俗。比如說到在法國住在離巴黎二十分鐘火車路程的白魯威，那裏是巴黎人的避暑勝地。但因為他們到的時候是冬天，因此凍得苦不堪言。特別梁先生是廣東人。「我們同住的三五個人，就把白魯威當作一個深山道院。巴黎是絕不去的，客人是一個不見的，鎮日坐在一間方丈把尺的屋子裏頭，傍著一個不生不滅的火爐，圍著一張亦圓亦方的桌子，各人埋頭埋腦做自己的功課，」而在之前「坐了幾千里的鐵路，遊了二十幾個名城，除倫敦外，都沒有一處住過一來復以上。真是走馬看花，疲於奔命。」這些都道出了出遊的苦惱。那時梁啓超已經4 5歲了，人到中年，這樣奔波也確實辛苦。書中的行文還用了一些廣東話，如「通聲氣、鎮日」等。可能是因為梁先生這時已經有疲倦之意，所以整本書也未見有振奮之聲，「十九世紀末，全歐洲社會，都是陰沉沉地一片秋氣。」十年後，梁啓超在北京去世，終年56歲。

    在讀梁先生著作時，總是想到一個問題，就是他寫作的時候用的是什麼語言？他是廣東人，12歲入廣州學海堂讀書，17歲入萬木草堂，21歲離開廣州到北京。那時廣州的學堂肯定是用的廣東方言。不知道有沒有留下先生講話的錄音，好象在紀念館也沒有看到。按我的想像，肯定是一口濃濃的廣東話口音，還帶着五邑口音。

    在江門的華僑博物院看到梁啓超的一張照片，濃眉大眼，英氣勃勃，眉宇中透出遠大的志向。是他26歲時所拍攝。身上的西裝上還別著一朵襟花。他和他的老師康有為一樣，離開家鄉後為自己遠大的志向奮鬥終身，再也沒有回到故鄉。這也是先生和我們這些離開廣州一周就叫苦連天的芸芸眾生的區別。

    我請教過廣州市第二中學的李穎校長，二中是我的母校。李校長告訴我學海堂是二中的前身，學校現在每年給初一、高一的新生講校史都會從1820年的學海堂講起。梁啓超是同學們的大師兄，也是我的大師兄。他在1885年進學海堂的時候，學海堂是廣州的最高學府。學海堂位於廣州市越秀山的腳下。現在二中門口的路叫應元路。我小時候的家在盤福路，也連著越秀山。所以上學也是步行回校。小時候的應元路兩旁種著紫荊樹，紫荊是亞熱帶城市的樹種，四季開着紫色的花朵。因為學海堂後來改成應元書院，所以門前的路也叫應元路。據史書記載，學海堂的創始人兩廣總督阮元對學海堂選址可謂煞費苦心。三易其地，「初擬於前明南園舊址，略覺湫隘；又擬於城西文瀾書院，以地少風景；最後擬於河南海幢寺旁，亦嫌近市。相視久之，遂定於粵秀山。」也就是現在的越秀山。粵秀山「山半石岩，古木陰翳，綠榕紅棉，交柯接葉。」裏面提到的南園和海幢寺我們都很熟悉。在我的小說《成珠樓記憶》裏也寫到海幢寺，南園則是廣州少有的帶園林的酒家，和泮溪酒家、北園酒家齊名，歷史則比那兩家久遠。

    梁啓超先生赴廣州學海堂讀書的時候，從家鄉新會過來，也要走個兩三天吧。這麼小的孩子，是和書僮一起上路嗎？還是他的父親送他來省城讀書？他家並不是很富裕，估計是他父親送他到廣州城。手裏提著一隻藤箱，手裏還搖著一把新會的特產葵扇。新會出產的葵扇是很有名的，我們小時候人人手裏都拿着一把。因為那時沒有風扇，更別說空調了。一到夏天，大人小孩手裏都搖著一把新會葵扇，靠它消暑。箱子裏會不會有陳皮呢？或者是新會一帶的特產，像醃黃皮之類的。那時的粵秀山上的樹木也和現在差不多，榕樹和木棉，木棉也稱紅棉，盛開時艷麗無比。我工作的單位也在越秀山下，門前就有兩棵碩大的紅棉，一到開花的季節，那些肥大的花朵掉滿一地，總有街坊過來撿。木棉花入藥，廣東人喜歡用它來煲湯去濕。我見過高劍父一張畫粵秀山上的鎮海樓的畫，也是有兩棵高大的紅棉。越秀山是廣州人最喜愛的山，因為在城中，因為有歷史，因為有紅棉。

    梁啓超先生的紀念館由著名建築家莫泊治先生設計，中西合璧，既有晚清嶺南園林的特色，又結合了梁先生飲冰室的理念。莫泊治先生也是第一屆梁思成建築獎的獲得者。梁啓超一生勤奮，著述宏富。在將近36年的政治活動佔據他一生大部分時間的情況下，每年平均寫作達39萬字之多。各種著述達一千四百多萬字，著述宏富。

    因為參觀梁啓超先生的故居，看了梁啓超先生的一本小書，引出了些許的連想和覺悟，藉此也接近了梁先生。願他的智慧之光能驅除我的愚鈍，照亮我心。