荊歌

    對於家庭陳設，我一向都是喜歡中西合璧的，也即所謂混搭。明清的古花瓶，和西洋的琺瑯鎏金時鐘一起擺放在法國古董胡桃木雕花邊櫃上，有著特別和諧的美感。康熙的雙龍戲珠紋青花瓷盤，和購於馬德里的古典油畫懸掛於同一面牆上，非但沒有絲毫的違和，反而顯得別有情趣。

    我這樣有著亦中亦西喜好的人，來到廣東江門開平自力村，特別是走進「銘石樓」，室內的景象真是讓我感到意外又驚喜。這座建於上世紀二三十年代的房子，它優雅時尚的品位和氣息，讓我不敢相信它竟是與我隔著百年時光的，它讓我頓時有了夢幻的感覺。更為不真實的是，這樣的樓宇在自力村，在開平，並非孤零零的一座，它們神奇地錯落在山水田野之間，仿佛海市蜃樓，又給人以置身異鄉的錯覺。

    曾經是什麼樣的人，在這裏建造了如此豪華摩登的房子？屋子裏的一切，其年代和地域的特徵完全恍惚模糊了。難道這是一個為拍攝電影而建起的基地嗎？還是我一不小心走進了一部荷里活的老電影，或者翻開了杜拉斯的東方小說？

    一切都是如此靜悄悄地擺放在這裏，雕花繁複的廣作椅子，花紋淡雅的布面沙發，包漿油亮的地磚，神態嫻靜的老照片，玻璃略有斑駁的梳妝枱，花朵一樣盛開的留聲機，還有依舊從容地來回擺動著的落地自鳴鐘。仿佛主人還在書房閱讀，也許是在躺椅上小憩。又也許，那精心布置了這些的主人，早已經穿過時代之牆，去了遙遠的地方，把這立體的一切，變成了平面，變成了可以鑲進相框的照片。那是一個遠去的時代，又是那麼的近，近在眼前，近得可以讓我聽到房子主人的呼吸，似乎能聽到留聲機里傳出來周旋或李香君的歌。趙元任的《教我如何不想他》，仿佛不是為一個人而寫，而是唱給一個時代的歌。那個一直都只是活在想像里的時代，由模糊而清晰，清晰到我們完全可以拎包入住，可以在這樣的房間裏坦然舒適地住下來，像從前的主人一樣有滋有味地生活。在嘀嗒嘀嗒的古老鐘聲里，庸常曾經的庸常，悲歡他們的悲歡。

    那個時代原來離我們很近，其實離我們也很遠。在曾經貧窮落後的南國，在還是相當封閉的年代，有一些人，為了更好的生活，漂洋過海，去尋找他們夢想中的「金山」。他們經歷了怎樣的海上風浪，遍嘗了怎樣的酸甜苦辣，人們也許並不知道。村上的人們，看到的是他們真的抬著金山回來了。那碩大的皮箱，裝著滿滿的金銀。這樣的皮箱，就被人們命名為了「金山箱」。他們還運回了奇異的鋼鐵和玻璃，更奇異的物件，以及他們衣錦還鄉的榮耀和思鄉的心。他們要用他們打拼到的財富，回家鄉構建起他們的樓宇，那是他們艷羨了多少年的，夢想了多少年的。那曾經是鏡中之像，隔岸的風景，他們卻把它變成了可以拿在手裏扛在肩上的實實在在的東西。他們要把它們帶回故里，讓它們在自己的家園裏矗立起來，成為他們的豐碑。

    他們不懂建築，也不會設計，他們就把帶回來的明信片給家鄉的工匠作為藍本。明信片上恢弘綺麗的建築，讓家鄉的土木匠泥瓦工看得目瞪口呆。這些聰明智慧的鄉親，就憑着那些個蓋著郵戳的洋畫，比劃，琢磨，商量，終於讓一座座漂亮氣派而又有些奇異的大樓，在鄉村的荷花塘邊古榕樹旁巍峨聳立。

    據說，在開平縣，有幾千座這樣的碉樓和屋舍。那真是一個沸騰的年代！世世代代的嶺南鄉親，突然間就進入了一個全新的時代，為自己營造了一個全新的世界。他們用心建造了它，也用心守護著它。他們為這些樓宇設置了周密的防禦機關。他們不能讓自己闖蕩天涯獲得的財富被搶劫掠奪，他們要捍衛他們用勇氣、智慧和心血換來的富足生活。

    原來，在廣東這塊改革開放的熱土，曾經有過一段遙遠的謠曲，竟然能夠與後來的壯美旋律神奇地呼應。一百年前那幾朵浪花雖小，卻與今日改革開放之大潮如此地合拍，真是讓人無限感慨！