蔣子龍

    廣東江門別稱「五邑」(即所轄新會、台山、開平、恩平、鶴山五縣)，是城，卻稱「門」。城以門興，皆因其門大開，不只是為了接納，更為了出。江門人的「出」，使當地形成了一種源乎其多、浩乎其大的文化現象——「僑文化」，江門也成為名副其實的「僑都」。

    一

    19世紀中葉，美國、加拿大以及澳大利亞湧現淘金熱，於是江門五邑地區掀起奔赴「金山」的移民潮。當時一張赴美洲的通倉船票是120元，在當地可買12畝地。無錢無地的可到海外以工抵賬。這也是有條件的：赤身裸體、不吃不喝在烈陽下暴曬四小時，身體經得住這種考驗的小伙子，買家才肯出錢。江門的許多青年人就是這樣以生命碰撞命運。

    於是，江門開風氣之先，成為最早向海外移民的地區之一。時也，勢也，勢已成，無人能逆。隨後不只是去美洲、澳洲，更近一點是「下南洋」。大多數華僑在海外站穩腳跟後就開始往家裏寄錢，因華僑數量眾多，隨之創造了一種亙古未見的流通方式：「僑批」。一張巴掌大的稍硬一點的紙片，一面是匯票，寫明錢數和收款人地址、姓名，背面是遊子寫給國內家人的信。「僑批」到了江門，由專員背着編制細密的大竹筐，跑遍五邑，挨家挨戶地派送。那圓形竹筐，高過半米，一人抱不過來。要用這麼大的竹筐裝「僑批」，可以想見五邑之地華僑之多，寄回的錢自然也不在少數。這些錢不僅改變了許多家庭的命運，甚至成為五邑僑鄉的經濟命脈。

    二

    華僑之心，繫於家鄉。在海外掙了小錢的，往家裏寄；掙了大錢的，回鄉辦大事。旅美華僑陳宜禧，修建了中國第一條由中國人自籌經費、自行設計、自行修建和管理的民營鐵路——「新寧鐵路」。這條鐵路全長133公里，自新寧(今台山)至江門北街，設45站，1909年通車。它連接台山腹地，貫通粵東要鎮，不僅便利了五邑百姓，也促使江門貿易空前繁榮，海關進出口業務大幅增長，並與海外形成了緊密的人流、物流、資金流以及信息流聯繫網絡。到清末民初，江門獨特的僑鄉社會已然成型，被稱為「中國第一僑鄉」。

    還有一種發了財的江門人，回家鄉置地建樓，即所謂「碉樓」。其兼具碉堡和居住雙重功能，矮的四層，高的六層，樓頂建有堅實的女兒牆，牆角牆中辟有槍眼、炮口。為保證每棟樓視野開闊，樓與樓之間相距甚遠，但又可相互配合、共同禦敵。

    旅美華僑謝維立，依照《紅樓夢》中對大觀園的描述，建造了「立園」，取意「立樹立人」。立園集傳統園藝、西洋建築、江南水鄉為一體，別墅區一排六幢獨樓，謝維立的五個兒子一人一幢，另一幢是孩子們讀書的「教學樓」。中心區是一幢巨大的古式碉樓，卻只有三層半，名為「泮立樓」，以紀念園主的父親謝聖泮。

    立園內，有古木奇樹、名花異草，樓台亭榭、小橋流水，曲徑迴廊將全園建築連成一體。正門前是「本立道生」的大牌坊，因立園隔運河遙對虎山，故牌坊兩側立着數十米高、用精鋼打製成的打虎鞭。此運河是謝維立為建園開鑿的，直通譚江，譚江入南海。平日像故宮的護城河一樣既是景觀，也起到護園作用。遇到緊急情況，立園各樓下有暗道相通，全家人可通過暗道到達運河碼頭，登舟遠遁。抗日戰爭期間，日本強佔立園，將裏面的珍寶和藏品洗劫一空。不過，被留下的建築仍具有極高的歷史和藝術價值，如今被列入世界文化遺產，每年吸引數百萬遊客參觀。

    三

    華僑是獨特的一類人，他們行走在中外文化間，在世界各地創造出獨特的文化風景。19世紀下半葉，華僑在美國三藩市建立了世界第一條「唐人街」，以雜貨、中藥、中餐「三把刀」享譽全美。很快，紐約等大城市的華僑也開始仿效建「唐人街」，直至拓展到歐洲一些地區……

    華僑也並非只是往家鄉寄錢、回鄉建房修路，他們更以崇高的愛國精神，盡己所能，報效祖國。1907年，祖籍江門恩平的馮如在三藩市東部的奧克蘭創建飛機製造廠。1909年，他製造的飛機試飛成功，轟動一時。其後他便將工廠更名為「廣東飛行器製造廠」，並在兩年後回國，成為中國飛機設計、製造和飛行的第一人。

    華僑的拳拳之心，在戰亂頻仍的時代更加赤誠動人。江門新會的鄭潮炯少小下南洋謀生，平時以擺攤賣小食品度日。1937年，中國全面抗戰爆發，他收攤改背個大布口袋，到南洋各埠義賣瓜子，所得義款18萬餘元全部捐出以賑抗日。鄭潮炯只是一個代表，以心齊聞名於海外的五邑僑民，有錢的出錢、有力的出力，在當時成為一種風氣。一些在國外受過訓練的華僑，乾脆直接回國參加抗戰，飛虎隊中的空勤大隊，大半是江門籍的華僑。

    旅美華僑中最具傳奇性的人物，當數司徒美堂。江門開平人，少時讀私塾，也習武，練就一身好功夫，一刀一棍可令六七個漢子不得近身。1880年，司徒美堂赴美謀生，在三藩市會仙樓餐館打工。某天有一白人來吃「霸王餐」，大吃八喝後不付賬還狐假虎威、驕橫欺人。司徒秉性亢直，看不下去便出頭想教訓一下那小子，不想現場群情激憤、叫好助威，加上對方反抗劇烈，他一時沒有拿捏好分寸，三拳兩腳竟將那流氓打死了。

    剛到美國便惹下人命官司，幸好整個華人社會行動起來，聯名上書併到警察局陳述事情經過為司徒求情。司徒在美國監獄關了十個月被釋放，後加入當地華僑組織的洪門致公堂，投身孫中山領導的民族民主革命運動，曾任洪門致公堂總監督。1937年全國抗戰爆發後，他發起組織「紐約華僑抗日救國籌餉總會」，幾年間為祖國抗戰籌措經費約330萬美元。

    1941年初皖南事變後，司徒美堂致電國民黨政府，代表美洲華僑洪門致公堂，要求舉國團結抗日，反對分裂。1942年，他又專程前往南美洲各國，向華僑宣傳祖國抗戰。抗戰後期，他還鼎力支持國內經濟建設事業，在重慶等地設立華僑興業銀行。新中國成立前夕，司徒美堂應中共中央和毛澤東邀請，回國參加中國人民政治協商會議，並於會後居留北京。其間，曾擔任中央人民政府委員會委員、全國政協委員、全國人大常委會委員、中央華僑事務委員會委員等職，為新中國建設貢獻自己的力量。司徒美堂在海外飄泊一生，也稱得上是波瀾壯闊，最終葉落歸根，87歲在北京謝世。

    江門五邑華僑的故事是一部大書，此文記述一二，也足見其心。