王剛

    1 海的夢

    二十歲了，沒有見過海。特別委屈。因為出生在新疆維吾爾自治區烏魯木齊這樣的地方。那兒有兩大沙漠，塔克拉瑪干大沙漠和古爾班通古特大沙漠。從小就會唱維吾爾族民歌：塔里木，無人煙，茫茫的沙漠，戈壁灘。我離開家鄉去遠方，情人的眼裏淚汪汪。

    在喀什噶爾讀了一篇小說《海的夢》，寫一個有文化的男人，四十多歲了，沒有見過海，有一天終於到了海的身邊，海的泛濫複雜讓他不知所措，他又悄悄地離開了。當時，讀著小說里的海，不知不覺竟然淚流滿面。

    「記得青春年少時，朝思暮想去航海，海風讓我愁，海浪讓我憂」——幾十年後，我為王山先生背誦著這首蘇聯歌曲，我說，它出自王蒙先生《海的夢》，你知道嗎？王蒙的兒子當時看着我一臉茫然，說：王蒙先生小說寫得太多了，我不可能都看。

    世界上有多少人會因為讀海的夢流下委屈的淚水？哭總是丟人的事情，但是為大海哭泣，你會覺得丟人嗎？

    2 陽台

    從二十歲到四十歲，從新疆到北京，那個曾經為海哭泣的男人漸漸有些疲倦了。

    一個人從青年到中年，從渾身發熱，到漸漸感覺到冷，他開始渴望海邊的太陽，渴望熱帶的空氣，他知道有些老了，已經不好意思對別人說起自己的歲數了，那時他竟然渴望在海邊有自己的房子，能坐在陽台上看見大海。

    他開始尋找海邊的家。

    離北京最近的海當然是北戴河了。他在四十多歲的一天裏，發現了一個叫黃金海岸的地方，於是在那兒的海邊，有了他的陽台。坐在北戴河的陽台上看大海，是有日出的，當看日出都看得有些平淡時，他漸漸感覺到北方的海是寒冷的。

    然後，他在地圖上又看到了一個叫陵水的地方。那兒是熱帶，在那兒的海邊，他的雙腿不再發涼，陵水有一個地方叫香水灣，他又在那兒的陽台上坐了八年。

    3 海陵島

    海南島吧?

    海陵島。

    知道這個廣東海島的人真是太少了。我經常會問廣東人海陵島，有的人竟也會一臉茫然。

    其實，那個時候已經見過很多海了，美國的，法國的，意大利的，伊斯坦布爾的，希臘的——那個喜歡坐在海邊陽台的男人更加衰老了，他把王蒙先生的《海的夢》也放在了記憶最深處。只是面對大海時，他仍然像二十歲一樣委屈。

    坐在香水灣的陽台上與鄰居聊天：你說，中國最值得一看的海在什麼地方？

    海陵島。

    海陵島在哪兒？

    陽江。

    陽江？

    廣東陽江。海，海南島的海，陵，丘陵的陵，島，海南島的島。

    4 閘坡

    有天從睡夢中醒來，突然決定要去海陵島看房子。不喜歡坐飛機，越來越不願意從天空朝下看瓊州海峽，不一定是怕掉下來，只是希望坐着火車就能到達海邊的家。

    海邊的房子叫山海灣，那個魚港叫閘坡，閘坡名字怪，更是一個移民小鎮，楊記文先生在《閘坡印記》裏載當地兒歌：要問港內幾多姓，聽我對你講一講。楊陳林葉周黎張，梁蘇胡蔡羅馬唐，佘余黃馮蕭阮李，鄭鄧曾敖白布方，莫范翁孫司圖戴，任伍關簡薛杜龐……

    房子果然背山面海。房子也有陽台，這個陽台離海太近了，近得有些可怕，這麼近的海邊房間我在法國，意大利見過，在國內真的沒見過，就像在海邊的沙灘上搭起的平台，下邊就是大海。馬雲說他想死在沙灘上，而不是死在寫字樓里。其實，沙灘上並不一定舒服，有蚊蟲，有石頭，太陽經常把沙粒曬得很燙，而且沙子沾滿一身，海水還是鹹的。我在意大利的海灘就被一種小黑蟲咬了，十天都沒有好。

    最舒服的是躺在沙灘上的陽台上。

    躺在陽台上曬太陽，總是以為在船上，海風海浪就在身邊，懶洋洋地睡著了，漲潮了，懶洋洋地睡醒了，落潮 了。

    那時，2017年結束了，2018年來了。我在那個新年說的第一句話就是：讓海南島的房子再漲漲價就賣了它。

    5 落日

    三藩市可以看到落日，在美國住了30年的朋友華沙對我說，你應該住在有落日的地方看海。當時，他勸我移民三藩市紅木海岸有些苦口婆心，我甚至於真的打算拿美國綠卡了。如今三藩市遠去了，那個地方的太平洋也遠去了。

    此時此刻，我坐在陽台上看落日，三藩市的落日在記憶里，海陵島的落日就在眼前。我可以負責任地說：夏天過去了，秋天來了。我也可以負責任地說：這兒的落日和三藩市的不一樣。

    當地人讓我上馬尾島看落日，那兒離我家四，五公里，那兒的落日跟我在陽台上看的一樣，像智利紅酒那樣的顏色，也像把將燼的餘暉裝進了酒杯里，每天面對蹣跚入海的太陽，你就會和我一樣向這個世界提個問題：面對大海，你們人類真的有長壽的人？

    6 向左向右

    對於進入海陵島的人來說，向左還是向右，這真的是一個問題。莎士比亞說向左還是向右，這是個問題。（其實，他說生還是死，這是個問題。）

    向右走，看大海，玩大海，吃大海，向左走，竟然有古人的陵墓。有南宋淒絕的故事，有歷史的迷霧，有南海沉船背後的假設，爭議，你如果會講粵語，客家語，閩南方言，你如果真的對語言，音韻感興趣，說不定你真的會發現南宋滅亡後漢語的活化石。

    有時候真的好奇，普通話，從小就追隨的北京話，果然是國語？那些從中原南下的漢族人當時說的話更像胡適？魯迅?梁啓超?毛澤東?還是海陵島古井村的至今喜歡練武的村民？他們說的話也許真是南宋的國語？他們揮舞著刀槍一直守衛著南宋宰相陳宜中的陵墓。更是願意告訴世人：他們是陳宜中的後人。

    買了一本黃伯榮老先生（海陵島草王山村人）的《廣東陽江方言研究》，因為不會粵語客家話，看不懂。但是，那個疑問更加響亮：南宋最後的語言果真在這兒成為化石？

    7 海「陵」島

    一個「陵」字，關乎生死。莎士比亞真的沒有說錯。那個永恆的問題，對於南宋最後的小皇帝，對於太傅張世傑，對於宰相陳宜中來說，無比嚴峻。

    崖山海戰悲壯悽慘，讓許多男人哀嘆：涯山之後無男兒。歷史故事說,南宋水軍在失敗的最後時刻，大臣陸秀夫抱着小皇帝跳海，二十萬水軍把船連接一體，然後自己放火把船燒著（二十萬人）有的活活燒死，據說有十萬人跳海自殺，學者如同詩人一樣表達：他們視死如歸。

    涯山之後無中華，涯山之後無中國，涯山之後無漢族……

    第一次聽到這個故事就想不通。二十萬人，還是海軍，有組織，有船，有炮，有刀槍，有自由，拼到底是死，自己把自己燒死或者跳海自盡，還是死，為什麼要選擇後者？我死一個，你也死一個，不是最公平？二十萬人跳海而死或者自己把自己活活燒死，讓對方看着這些人自己這樣死那樣死，圖什麼？真是很不理解涯山海戰之前的男兒 。

    想不通，就是想不通。

    有新說法：那個悲劇故事的背後，有一個重大的歷史企圖，是為了讓小皇帝逃脫，陸秀夫演戲，二十萬水軍在演戲，死亡是為了生存。

    據說，小皇帝最後在掩護下，成功地到達了海陵島，如今觀音山上的陵墓規格異常，無名無姓，為什麼要遮掩？

    皇帝「陵」也。

    這個陵字究竟該如何解釋？當地人習慣的說法是丘陵的陵。海陵島上有七座山，從高空看下來，起伏如丘陵。

    也有學者經過認真考證，有另外的說法，陵是陵墓的陵。張世傑的陵墓在這裏，陳宜中的陵墓（？）在這裏，連南宋最後一個小皇帝的陵墓，也許都在這裏。

    不參與爭論，只是有了一個懸疑悽美斑斕的故事，關於南宋最後的生存和死亡。

    8 基西島海陵島

    坐遊輪在邁阿密上船，去了美國最南端的一個小島：key west，海明威在自殺前，曾經住在島上。在那兒寫了《永別了，武器》《乞力馬紮羅的雪》和《非洲的青山》，然後，就有了人類永遠的發問：喪鐘為誰而鳴？

    我在海明威故居里買了一條皮帶，那是海氏生前喜歡的樣式，厚厚的牛皮，沉重的扣環，我當時想用這條皮帶把自己和海明威連接在一起。那天在島上呆了一天，感覺著跟海明威一樣漫步在熱帶，看着遠方的古巴和墨西哥，看着海明威照片裏有些與我一樣疲倦的眼神，踩在他妻子從意大利運到島上的磁磚，心想，中國如果有一個這樣的小島就好了。

    皮帶沒有把我跟海明威拴在一起，而是把我跟小島拴在了一起。基西島，海陵島，合仄押韻。作家真的應該生活在某個小島上，他夜晚走在閘坡的小巷裏，被南國的熱浪吹弄著，海風魚火映照著他已經明顯蒼老的身軀，那時，他有些憐憫自己。可是，給朋友們發信時仍然頑強：我看着自己走在海岸的燈光下，就像看見了海明威在古巴。

    9 海生活

    海陵島的夏天經常是28度，這幾乎和法國康城的溫度一樣，只是濕度百分之八十，而康城也有百分之七十，而那時的廣州和深圳都經常是35度了。我喜歡把天氣預報的截圖發給別人，想告訴他們這兒的溫度像尼斯，像康城。

    在海邊總是要開車的。沿着海邊的路從島西開到島東，有幾十公里。似乎只有大海和陽光陪伴著，鮑勃迪倫在為你歌唱，海水的顏色有時會讓你忘記衰老和死亡。島上有沿海的道路，只要你願意，就可以永遠走在海邊。

    從馬尾島到東島，你停下車，走上那座有廟的小山，你走到盡頭，看着腳下的懸涯和海浪，看着跟溫哥華一樣的雲彩，它們和海浪同時翻滾著，讓你的情感澎湃，突然意識到自己真的是一個詩人，作家，知識分子：

    在天山上的院子寫了《喀什噶爾》，在海陵島上是不是應該寫完《圖木舒克》？什麼小說，為什麼非要在島上寫，你真有那麼脆弱嗎？北京就不能完成一部自由想像的小說？不能，北京總是冬天，太乾燥。

    在海陵島是要吃魚的。

    這兒有個開魚節，為了讓魚更好的繁殖，這兒從春天開始禁止捕魚，立秋之後，放開魚禁，8月15號有盛大儀式，閘坡魚港千帆竟發，萬魚攢動，他們轟轟烈烈告訴天下，海陵島可以捕魚了。

    剛才在市場又看見了青衣，不是戲台上的京劇女演員，是一種魚，有些像小時候大人養的熱帶燕魚，色彩絢爛，造型飄逸，也是用來吃的？又一次思考人類是唯美還是唯物。在海陵島遊蕩海市場，不是為了採購，是為了參觀，海洋的豐富早已無法形容，貪婪的表情無法控制。幾乎每天去都會發現新東西，幾乎每天去都不想離開。

    在海陵島總是要喝酒的，過去天天喝紅酒，在島上竟然發現了一種梅子酒，新鮮梅子像釀葡萄酒那樣製作出來，清爽，冰涼，略帶甜味，吃海味喝著梅子酒，真的是絕配。

    10 最後的樂園

    從北戴河到海陵島，那個叫王剛的作家已經在海邊生活了近二十年。他也在海邊讀書二十年。一本早就翻爛的《日瓦格醫生》從北戴河帶到海南，現在又帶到了海陵島。帕斯捷爾納克的焦慮和擔憂一直沒有變，只是我的年齡讓我意識自己已經是一個老人。

    2020年夏天又來到了海陵島，人們說庚子年充滿災難，病毒無比恐懼，我在北京已經被口罩折磨得痛不欲生，可是，海陵島完全是一個世外桃園，這兒幾乎沒有人戴口罩，病毒非常遙遠，人們在海邊像平日一樣快樂。

       我坐在陽台上喝酒看着大海，這次不讀帕斯捷爾納克，也不讀阿列克謝耶維奇，而是讀自己出版的長篇小說《喀什噶爾》——那是我對於18歲時的回憶。寫了幾年的小說沒有人讀，那作家本人就自己讀吧。面對大海，品讀自己的作品，內心果真是失落而又絕望的嗎？

     「海上，海水藍藍的……太陽從海面上升起來了，」（海，又是大海），隨便翻開一頁，竟然又是寫海，是我在小說里引用了安徒生筆下的大海：「溫暖又柔和的光線照在冰冷的泡沫上。小人魚並沒有感覺到死亡，她看到了光明的太陽，她透過船上的白帆和天空中的朝霞，看到頭頂上飛著的無數的美麗透明的生命。她覺得它們的聲音簡直就是和諧的音樂，但人類的耳朵是聽不見的，就像人們的眼睛看不到它們一樣……

     「你見過大海嗎？

    沒有。你呢？

    也沒有。

    我們都沉默了，我們看着西藏阿里的藍天，我們躺在草地上，我們不知道西藏無邊無際的草地大，還是遠方從來沒有見過的海洋大。也許海洋比天空還大？還有幾天我就18歲了，可是，為什麼我從來沒有見過大海，我真的有些委屈。而且，為什麼人們要叫它大海？

    大山、大湖、大地、大海，人們是什麼時候喜歡把那個『大』字放到它們前面的？「大」是無可奈何嗎？

    如果有一天，你見到了大海，你會說什麼？

    你見過靈魂嗎？

    安徒生說人類有一個靈魂，那他肯定見過了？

     見過靈魂的人都那麼老嗎？

    我們也會老嗎？

    我覺得我可能不會老。

    那為什麼很多人都老了呢？「

    那個叫王剛的作家他真的是在海陵島的大海邊發現的——當一個作家其實是很幸福的。他花了很多心血寫出了自己的長篇小說，可是，沒有人讀，沒有人去發現他的聰明，巧妙和智慧了。可是，一個作家能夠自我欣賞是多麼美好，多麼幸運。特別是那些寫長篇小說的作家，他們尤其幸運，因為小說很長，一時半會兒還讀不完，那種幸福就會不斷延長，自我欣賞、自戀本是不好的詞彙，但是，那個叫做王剛的作家他讀著自己的小說時，卻完全忘記了要節制這種可怕的情緒，因為他在一個叫作海陵島的地方，渴望遊歷世界的腳步漸漸停了下來。

    他在海陵島閘坡的陽台上，一點點一滴滴地品味自己的小說，很可能是他人生中最後的樂園。時代已經拋棄了他們的長篇小說，可是，他還活著，他繼續走在死胡同里，那條無比狹窄的胡同讓他不能回頭，他只好繼續走下去。當他讀到小說第55頁時，抬起頭來，再一次看着飄渺的海面，他無比確定地對自己說：作家欣賞自己的作品，如同女人欣賞自己的臉。