金仁順

    廣東去過幾次，江門是第一次。

    江門是個好地方。有古井燒鵝，新會陳皮，還有一種碧綠的苦瓜，剖成片盛在碎冰上面，祖母綠般貴重。也是，沒有點兒祖母級別的老於世故，怎麼消火袪濕，清肺止咳?燒鵝和苦瓜，吃吃就放下了，倒是新會陳皮，之前喝茶時，手邊常備著，無論老普洱還是老白茶，沏茶時都習慣性地撕一片下來，扔進茶壺裏，這種習慣像喝咖啡時加奶加糖。有一次遇到一個廣東人，閒聊幾句聊到了陳皮，他很奇怪大東北的還有人喜歡陳皮，我說大東北的怎麼了?難不成你當我們這裏還是天蒼蒼野茫茫風吹草低滿地牛羊?他說那倒沒有，覺得他鄉遇知音。他跟我講了幾個和陳皮有關的故事，都是百年老陳皮一兩皮一兩金的。他當故事講，我當故事聽。雖然傳奇難免玄虛，但也不是空穴來風。

    中國人，尤其是廣東人，口腹之慾當真是驚世駭俗。為了一口好吃或者好喝，甚至是好聞的，傾家蕩產也不是什麼稀罕事。

    想起陳皮，先想起一樹樹柑橘，一肚子美味，裹在錦衣之下，真真兒是圓潤金黃，吉祥飽滿。這層錦衣剝脫下來，曬晾風乾，經年累月，有了妖性和佛氣。皮囊因其金玉其外，經常被貶低；陳年也因歲月滄桑，被遺棄和慨嘆。皮囊和陳年，結合在一起，錦衣陳皮，負負得正，逆襲了時光和凋零：金玉其外，轉成了內在蘊藉；青澀甜酸，變身悠長藥香。於衰頹處華麗麗轉身，藉由時光的加持，愈老愈香，愈沉愈貴；而其品質藥性，越陳，香越清，味越純，效越佳，品越高。東北的千年人參，是滲在山野裏面吸取日月精華；新會的百年陳皮卻是後天修成正果。

    「錦衣」是個比喻，柑橘一顆，自帶風華；江門還有一個「衣錦」，開平碉樓。

    廣東因其東南沿海的地域特徵，一直有「走出去」的傳統。中國人有家國情懷，有落地生根的情結，告老還鄉的傳統。一代又一代人「走出去」的理由細究起來，都是血淚無奈。拋妻棄子，背井離鄉的酸楚，可想而知。這些人同時又是勇敢的人，是無路可走時，到新世界拼出一條血路，置之死地而後生。

    這些漂洋過海討生活的人群里，有人成功有人失落，失落的人變成背景，洇入歷史化於無形，成功的人則迎來高光時刻：發達，成功，昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

    看盡長安花。總歸還是在異國他鄉，再風光，都是陌生眼光。成功若不回家，無疑於錦衣夜行。看盡長安花後，回鄉被圍觀的榮光就被提上了日程。

    貴人還鄉，聲勢不可能不大。海外打拼的成果化成一箱箱的金銀珠寶運回來，看得多少人眼熱心跳，「一個腳印三個賊」，為了保護財產，富豪們全方位進行了防護。衣食住行，其他三樣都好說，住是最要費心思的，碉樓便應時而生。

    開平市碉樓遍布，現在尚存的也為數不少，大多是約一百年前的建築。我們去看的碉樓是非常齊整的碉樓群，碉樓有高有低，有大有小，總體風格都頗似歐洲簡易古堡，但細節各不相同，總體的西式風格裏面，時不時地搭配些中式細節。加上滿塘風荷，周邊麥田，相映成趣。

    碉樓四層五層六七層都有，大戶人家，樓體高大，材料上乘，細節講究；有些建築材料還是屋主從海外運來的，家具擺設就更不用說，屋內尚留存些當年物什，都是妥妥兒的奢侈品；中等人家，格局略小了些，但方方面面有兼顧，體面舒適；這兩類樓房，沿着樓梯一直上到樓頂，變成開闊的頂樓，四面留著槍眼，還有瞭望台、探照燈、警報器之類，雖然是防守，但態度明朗：朋友來了有好酒，土匪來了有獵槍。小戶人家小房子，穿插在大樓和中樓之間，把棟棟獨立建築雜糅成了一個整體，讓整個村落落地生根，添了人氣。碉樓與碉樓，碉樓與平屋，平時滿天星，各過各的日子，有事一盆火，街坊鄰居，互相關照，真有危險逼近，這些住平房的人，有的是大樓中樓讓他們躲藏。

    碉樓裏面的極品，當屬立園。整個園子佔地超過11000平米，主樓是不折不扣的歐風，大開大合，貴族派頭，後面園子據說是按大觀園的格局建立起來的。大觀園小說里讀過，電視劇里見過，總歸還是虛多實少，假多真少，眼前的立園卻是活生生的：別墅區，大花園區，小花園區，三個區用人工河或圍牆隔斷，加上橋、亭、迴廊的點綴和連綴，園中有園，景中有景，亭台樓閣，雖然沒看出瀟湘竹影，怡紅快綠，倒也荷葉成波，步步蓮花。

    百年時光轉眼即逝，屋主們當年衣錦還鄉，志得意滿，如今，「錦衣」碉樓仍在，人早已消逝不見。子孫們走的走，散的散，承載祖輩榮光的碉樓宛若件件華服，被人脫下來掛在那裏。曾經的榮光留在曾經，今日的遠行側身回首，揮揮衣袖，一片雲彩也不帶走。

    越是果肉汁水酸的柑橘，越能製作出最好的陳皮；碉樓的繁華變成了形式主義，箇中的酸辛卻更耐人尋味。

    江門是個有故事的城市，樁樁件件，且聽下回分解。