陳世旭

    小時候從課本上讀前輩作家描寫的廣州，皆不出一個「花」字。

    我們發現那裏是花山，也是人海。在鮮花和綠葉堆成的一座座山下，奔流著洶湧的人群，我們走入春天的最深處了。（冰心《記廣州花市》）

    買了花的人把花樹舉在頭上，把盆花托在肩上，那人流仿佛又變成了一道奇特的花流。南國的人們也真懂得欣賞這些春天的使者。（秦牧《花城》）

    我因此對「花城」廣州充滿了嚮往。

    及長，多讀了些書，略知了廣州花市的來歷。

    古來國中，洛陽看牡丹，昆明曰春城，皆以花市名世。而海絲開通，異邦珍品最早移入，南國廣州即以草香花韻，至百代罕有匹敵。曾被視為「化外荒蠻"」的廣州，雖民風土俗有異於中原，但由於嶺南夏無酷暑，冬無寒凍，雨量充沛，土壤滋潤，地利得天獨厚，以至樹木常青，繁花長盛。說什麼歲枯月榮，廣州花事無歲月，此花才謝，彼花已放；說什麼傷春悲秋，廣州花事無春秋，此葉方落，彼葉已綠。

    花市者，廣州俗稱「花街」。鈎沉史籍文獻，追尋「花街」芳蹤，已二千餘年矣。

    西漢陸賈使南越，嘆廣州的「彩縷穿花」為觀止。南越王趙佗因思鄉，令城內廣植陸賈自西域帶來的素馨。夏時盛開，滿城如雪，馨香瀰漫。女子以彩絲貫之，素馨與茉莉相間，以繞雲髻，是曰「花梳」；疍娘以花串懸於船周，裝飾點綴；素馨提煉香油，兒女以脂面潤發，冶以龍涎香餅，則韻味愈遠；七巧節，珠江素馨花艇游泛。千門萬戶，皆掛素馨燈，結為鸞鳳諸形，或作流蘇寶帶。豪門飲宴酒酣，出素馨球以獻客，客聞寒香而沉醉以醒。掛復斗帳，能除夏炎，枕簟為之生涼。故此粵以素馨為矜類之尤物。蔚然成風。

    素馨以其潔白可人，備受青睞，名列花市首榜。以素馨花為主的廣州花市，最早有文字記載的在南宋。《嶺外代答》（南宋·周去非）載，廣州素馨花開時「旋掇花……以竹絲貫之，賣於市，一枝二文，競買戴」，廣州因稱「天香茉莉素馨」。當年的珠江南岸，「平田彌望，皆種素馨」，（《廣東新語》）不啻為大花園。農家多以種花、賣花為業，是故清詩人有詩「三十三鄉不少，相逢多半花農。」《番禺縣誌》載「花客涉江買以歸……城內外買者萬家，富者以斗斛，貧者以升，其量花若量珠然。」「花田一片光如雪，照見賣花過河。」（清·何夢瑤《珠江竹枝詞》）足見其產銷兩旺。

    其實早在唐時，廣州就有了專門賣花的營生。唐末南漢，廣州近郊即現賣花的花墟。

    明朝中期，常年花市形成。《南越筆記》中載：「廣州有花渡，在五羊門南岸。廣州花販每分載素馨至城，從此登舟，故名花渡。」

    花渡頭，秋波桂楫木蘭舟，紅妝障日影悠悠。悠悠一水不可即，誰不憐花似顏色。釵頭玉燕亦多情，不愛明（寶）珠愛素馨。君不見賣花兒女錢滿袖，春風齊入五羊城。

    （清·方殿元《羊城花渡歌》）

    載花船的招搖，賣花女的嬌艷，盡在其中。

    明朝，廣州種花已成專業，從江南逐步擴展到花地。清代的名作家沈復在其名著《浮生六記》裏專門寫到「花地」：「對渡名花地，花木甚繁，廣州賣花也。余以為無花不識，至此僅識十之六七，詢其名有《群芳譜》所未載者，可見花地花市之盛。」每年農曆正月七，仕女結伴遊花地，為當時習俗。平時花開季節，亦裙履聯翩。俗諺「想死易過游花地」，「死」乃「擠死」之謂，是花地大策花市元宵燈會的寫照。光緒年間，河南隔山名畫家居巢、居廉兄弟，曾按廿四番風花信，寫廿四種不同花的畫冊，使花地名花花容永駐。

    乾隆年間，廣州除夕花市逐漸成熟，逐步擴展到香港和東南亞。咸豐、同治年間，有了除夕花市。

    除夕是花市的高潮。《廣州城坊志》正式記載了除夕花市的盛況：「每屆年暮，廣州城內雙門底賣吊鐘花與水仙花，如雲如霞，大家小戶，售供座幾，以娛歲華。」至此，廣州花市已由單一的素馨花發展為多樣化了，不但有吊鐘花，還有水仙花。

    上世紀二十年代，廣州大規模的除夕花市定型。

    廣州人對於花和花市可謂癡迷至極。即使是抗戰爭時期，廣州的除夕花市照常舉辦。敵機凌空呼嘯，市民照常逛花市買花。花市一度禁絕的歲月，幾十年培育的數百寶貴花卉品種毀於一旦，但廣州人居家度日不可無花。鄉民自發「花墟」，市民輪渡而去，每次都在渡輪留下成堆被踩掉的鞋子。在廣州人看來，花乃是天地恩賜，祥瑞而美麗，不可不敬，不可不親。禁絕花市，逆天意，違民心。

    上世紀七十年代初，花市恢復，規模逐年擴大。廣州十大「除夕花市」，每天流量都達百萬人次以上。

    廣州花市是中國獨一無二的民俗景觀，也是世間規模浩大的美色集錦，作為一軸散發著濃郁嶺南風情的文化長卷，成就了廣州「花城」的美譽。

    一年一度的迎春花市，是廣州人的嘉年華。然而，客居廣州十年，我一次也沒有去過廣州那些著名的花市。

    蓋因為沒有必要。

    我所居樓下的縱橫街道，每年除夕將近，便紛紛搭起了一排排展賣鮮花鮮果及年宵用品的竹棚，四鄉花農海潮般湧來，層層花架沿街伸展，宛如巨龍盤踞，望不到盡頭。洛陽牡丹、漳州水仙，吉林君子蘭、台灣蝴蝶蘭、江西金邊瑞香，歐洲薰衣草、泰國富貴掌、荷蘭鬱金香、北歐玫瑰、南美五代同堂、比利時杜鵑……常見的茶花、芍藥、月桂、玫瑰、含笑、海棠、蟠桃、大紅柑、大紅橘、四季橘、硃砂橘、金蛋果、代代果，以及廣府新年必備的年花金桔、桃花和水仙，乃至再普通不過的雞冠花……林林總總，眼花繚亂。大街小巷，繁花漫漶，幾被花海淹沒。所有的主要出入口立起巨大的牌坊，燈火輝煌、氣勢壯觀。花市開張，人山人海，水泄不通。

    古老而又青春的花市。燈色花光，春深如海。「人們選擇和布置這麼一個場面來作為迎春的高潮，真是匠心獨運。」（秦牧《花城》）

    不過，當年秦牧先生讚嘆的「一日之間廣州忽然變成了一座『花城』」，早已不妨商榷。即便不逢除夕花市，廣州也是家家有花，戶戶多彩，一年四季顏似錦。倘佯於千年古都，見的是一城絢麗，聞的是一城芬芳，可謂無一日不是花市；現實中的廣州，是建築的山嶽，山上開遍了鮮花。鋪天蓋地的綠植，讓粗獷有了百般嫵媚；是建築的河流，河裏流淌著鮮花。洶湧澎湃的花朵，讓堅硬變得千般溫柔。可謂無一日不是花城。

    廣州人喜花、養花、賞花，一如他們的喜食、懂食、善食。食則山珍海味、花草果蔬，無所不可以入膳；花則天宮的仙芝、龍宮的瓊瑤或不可得，無所不可以入賞。門前屋後種花，堂上室內擺花，開業誌慶送花籃，男婚女嫁坐花車，探親訪友捧花束……廣州有最多的花店，拐彎抹角，觸目可見；廣州有最多的花景，遠近高低，少有空白。豪門巨賈不惜千金唯求國色天香，尋常人家一缽金橘幾株水仙清供歲朝。

    「人無癖不可與交，以其無深情也，人無癡不可與交，以其無真氣也。」（張岱《陶庵夢憶》）以愚之見，鳥有鳥癡，魚有魚癡，石有石癡，木有木癡，廣州多花癡。說花市是廣州人的「匠心獨運」，莫如說是他們的品性使然。

    廣州人的熱愛生活，花是最靚的證明。花與廣州人的生活意願息息相關，水乳交融。廣州人多質樸，務實惠，重功利。「講意頭」，成為獨特的花語言：桃花寓鴻運；柑橘示吉利；「發財樹」、「步步高」，其義自明；吊鐘花「金鐘一響，黃金萬兩」；標價數碼多為「3」、「8」、「9」，諧音「生」、「發」、「久」，生猛、大發、長久；「行（hang）花街」即「行大運」，廣州本土民歌《行花街》唱道：

    行花街咯喂，你今年梗位;行花街咯喂，你今年冇閉翳;行花街咯喂，你科科考最威;行花街咯喂，你開心足一世;行花街咯喂，娶得一美妻;行花街咯喂，你先生變新貴;行花街咯喂，今年生番個仔!

    廣州人愛花，花也陶冶了廣州人。花的招展使人天真；花的芳香使人向善；花的斑斕使人唯美。

    花是廣州的標誌，名頭多與花相連：花都，花街，花市，花墟，花涌，花渡，花車，花舟……花是廣州的名片，人人皆是傳花人；花是廣州的盛宴，任人揮霍春光。花是今日的喜慶，醉臥花叢君莫笑；花是明天的祝福，家家抱得富貴歸；花是廣州的方言，無花不言廣州城；花是廣州的氣血，激盪著生命的活力；花是廣州的魅力，吸引著世界的青睞。

    「花城」是廣州的精魄，「爭似種花郎有幸，一生長伴美人魂。」（清·陳坤詠花田）貯滿的是美色。

    「花市」是廣州的字號，「筠籃賣入重城去，分作千家繡閣香。」（清·張維屏詠花市）交易的是美好。

    「花容」是廣州的表情（隋·江總嶺南詩），「千葉芙蓉詎相似，百枝燈花復羞然。」展示的是永遠的美麗。

    花城看花，看一種生活的哲學，一種健旺的品質，一種昂揚的生命力。

    2020,1,8嶺南

    「原載2020年1月20日《人民日報海外版》」