吳克敬
敬佩鄧剛先生的悟性,他去了一趟汕頭,在汕頭的舊城區,居然心生了「傷心」兩個字,為那樣的一處老街而慨嘆。不能說我完全懂得了他的傷心,但多多少少地還理解了他的傷心,是很有些意味的呢。他絕對不是傷心老街的老,傷心老街的舊,他是傷心老街的歷史呢!這與我到汕頭的老街上來,所感受到的,似乎一樣,又似乎不一樣。所以我要說了,他傷他的心,而我傷我的心,並於傷心之餘,還要生出許多的感慨來呢。我高興我的感慨,是老街上的那處小小的小公園,以其為圓心,所展現出來的,是一個大世界哩!
西堤碼頭到外馬路口的街面上,櫛比鱗次,聳立著許多20世紀初期的建築。這些建築被「騎樓」相連著,是一個一個的老字號商舖,它們無一不完美地保持着當時建設在牆體和門窗上的裝飾花紋,這一切都透露著汕頭老城曾有過的歷史風情。必須說的是,這老城區的生活氛圍和建築風格,應是汕頭城市發展的一個縮影,從中可以窺見汕頭,曾經作為中國南方一個通商口岸,在兩百年來的商業貿易上,是處十分少見的耐人尋味的地方。
隨處可見的騎樓,深深地刻寫着汕頭的歷史印跡,我把手觸摸上去,似乎還能體會到上世紀二三十年代初建時的那一種火熱。近海發達的商業文化,讓當時汕頭人所有的開放性,得到了非常好的展現,他們兼容並蓄、海納百川的那種博大胸襟與氣魄,隨着汕頭的開埠,獲得了前所未有的成長。到手的一份資料,記錄了不少清末民初時,過番謀生的華僑,衣錦還鄉,紛紛回到故鄉汕頭投資建設的情景。智慧的汕頭華僑,考慮到商業貿易的繁盛,以及實用性和適用性的要求,他們便把海外的騎樓建築風格,帶回家鄉來,融入進了他們家鄉的審美風格,因此形成了這一地域特徵鮮明的騎樓建築形制。
漫步在老街的騎樓下,依然可見開埠時的輝煌,我打開手機上的備忘錄,書記下了日本人開辦的汕頭旅館、英國人開辦的中原酒樓等,以及中外合資的太古碼頭、怡和碼頭等,還有英華學校、福音醫院、星華日報等,至於實業方面,似乎更為壯觀,什麼汕頭台灣銀行、廣東銀行、魯粦洋行、昌華電燈公司、利生火柴廠、庵埠水廠、永安堂製藥廠、攝影化學廠、汕頭製冰廠……原諒我不能把我記在備忘錄上的那一串名稱都羅列出來,僅此已足能窺見汕頭在歲月的變遷中,所經歷過的悲歡離合,還有傷心與欣悅。
汕頭人心上的小公園啊,以及小公園周遭的老街,在我這個外來者的眼裏,似乎沉寂成了一片被「遺忘」的角落,但我走在其中,不難發現,老街的小巷深處,有那麼一群固守老街的「老汕頭」們,在自家門前的藤椅上喝茶聊天,下象棋、打撲克……那位姓唐名蘭的女士,在我走向她,而我還沒張嘴來問,她即給我說,說她在她的老房子住了近30年。沖泡著工夫茶的唐女士,有著兒女們給她新購的小區住宅,但她離不開這裏的老宅。住在老宅里,她自覺接地氣,讓人有種特安靜、特安詳的心緒。節日期間,「小公園、老媽宮戲台,熱鬧非凡,我們得天獨厚,走走瞧瞧,別有一番感受」。
在老街的棉安街、海墘內街、新潮興街一帶,像唐蘭一樣的人,還有許多,「都捨不得搬走」。
不搬有不搬的好,搬走也有搬走的美。新的汕頭,以老街為鏡鑒,乘着改革開放的東風,迎來了更為叫人喟而嘆之的大發展。《香港商報》組織來全國十數位作家朋友,聚集在汕頭,幾天時間,看了不少地方,既有街景街貌,更有實體實業,便是我們自己下榻的賓館,頭一日早餐,就把我們大家惹得驚呼不已。誰見過那樣的一頓餐品呀?肯定無人見識過,一張圓圓的餐枱上,圍繞着餐枱中央用生薑搭起來「一桶江山」盆景,一圈又一圈,就都是大師傅當早刻意烹調出來的小菜了,計有百種之多,鹹的、酸的、甜的、辣的,不咸不酸,不甜不辣的,還沒筷子,僅僅一眼瞧去,就讓人恨上了自己,怎麼不多生出一條舌頭來,或者大快朵頤,或者細嚼慢咽,我們大家在大飽了眼福的同時,亦都開開心心地大飽一番口福……我是這樣想了,為此無論怎麼大動筆墨,都不能寫出那頓早餐給予我的震撼了。我不僅震撼小菜的品類多,還震撼小菜的花樣鮮,更震撼小菜的做工精。再是配合小菜的點心,亦然神奇妙絕,展翅欲飛的黃色鵝子,該是榴槤的質地呢,拳臥草葉的白兔,該是雞蛋清兒的造化了,讓我如果不閉上眼睛,就根本下不了筷子,張不開口,特別是那冰清玉潔的小小白兔,我捧來一隻,小心地置於我面前的餐盤上,許久許久地凝望著,到最後離席時,也都沒有忍心吃了它。
這是我心裏的一個小秘密呢。
我家的那一口屬兔,我走了許多地方,給她請回了許多兔子。那些兔子有陶瓷的,有翠玉的,有青銅的……這隻做成兔子的早點,我想了又想,很想也能請回我西安的家裏來,成為我家兔子群里的一隻。但我遺憾,那隻捧在手上顫顫悠悠,如同有生命的點心兔子,是沒法請回家裏的,如果可能,我是一定要把它帶走的呢。我遺憾著,拿出手機來,拍了照,用微信發給身在西安的我那一口子,她看到了,給我發來一道命令,要我務必把那隻兔子帶回家來。我那一口子的命令,是不好違抗的,我必須帶着,給她帶回去。我沒了辦法,人都走出了餐廳的大門,卻不得已地迴轉身來,把那隻點心的兔子吞進了嘴裏,輕輕地含著,慢慢地化入了我的胃裏。
這是我唯一把食用的點心兔子帶回家的辦法了。
吃在汕頭,是人生的一大快事,與此相偕同的,住在汕頭也該是一件美事哩。
採風在一家小區里,還有一家家具廠里,有著木匠匠做經歷的我,敏感他們的小區,以及他們的家兒家具,從設計到施工,再到物業管理,所考慮都是人,為人民服務,被他們貫徹在了每一個細節處。我是這樣想了,也給陪同我們採風的當地朋友,說了我的心裏話,說我真想成為汕頭大世界裏的一個新居民。
2019年10月28日西安曲江