矯健

    中國著名作家採風團一行走進汕頭當晚，市委領導在迎賓館設宴招待我們，我身邊恰巧坐著鄭邦宏先生。他是一個溫和低調的人，細聲慢語地向我介紹一道道端上來的潮洲菜。滿足口福之餘，我問他從事何種職業？他笑答：造房子的。我明白這句話的含義，便回道：我也曾在廣東造房子。他有點吃驚：作家也搞房地產？我便告訴他一段下海經歷——1991年我在惠州淡水買了幾塊小地皮，蓋起幾棟小樓。我們的話語熱絡起來，共同回憶房地產初期的那一波熱潮。我比他年長十歲，比他早入行將近十年，可算前輩。不過我是一個失敗的前輩，1996年殺羽而歸，我又重新當回作家。而鄭邦宏1999年創建的泰安地產越做越大，如今已是汕頭市數一數二的房地產開發商。可巧，他也是下海經商，在建立泰安地產公司之前，他是一名法官，曾任達濠區人民法院的副院長。一般下海，兩種結局，我不由唏噓感嘆。

    第二天，我們參觀的企業正是泰安地產的御景江南樓盤。大客車沿海濱路前行，美麗的汕頭市展現在我眼前。一個海灣將城市分隔兩畔，海水蕩漾，白鷗翱翔。海岸上聳立著一排排現代化高樓，間接出現大片草坪與廣場，這座一百多年的老城顯示著它鮮活的生命！

    坐在車上，我一路回憶起當年造房子的經歷，往事如煙，徐徐繚繞在腦際。首先，我得承認自己是一個不安分的人。改革開放大潮風起雲湧，不斷出現的新事物對我有著不可抗拒的誘惑。我投身股市，短短三個月，我買的股票暴漲八倍，掘到第一桶金。接下來怎麼辦？守著一大堆鈔票，我到處探尋新的投資方向。一位朋友告訴我，廣東有一個叫淡水的地方，私人可以自由買賣地皮，可以自己造房子。我很驚訝，在當時，北方城市根本沒有私人投資蓋樓這一說，即便在北京上海，私人買房也是極罕見的事例。房子是國家的，由單位分配，房管所統一管理。我們聽到的儘是祖孫三代擠在十幾平方小屋裏的故事，住房難是每個城市無法避免的話題。我背着一麻袋鈔票，坐火車轉中巴，風塵僕僕地趕往大亞灣。

    淡水的空氣中仿佛飄蕩著某種激素，使人產生莫名的激動。開發初期難免混亂，淡水整個是個大工地。打樁機不間斷地捶打大地。卡車噴著黑煙，攪得天空無顏色。摩托佬則像一群蝗蟲，飛遍城市每一個角落。農民的宅基地可以買賣，紅線圖、建築許可證在市場上流動，地皮價格炒上了天！我毫不猶豫地買了三塊地皮，註冊一家私人公司，起名亞細亞。我把好哥們、著名作家周梅森請來當總經理，自己任董事長。我們在大排檔舉杯高呼：亞細亞的太陽永不落！那時，真以為自己隔李嘉誠不遠了……

    我們造的房子十分可笑——因為農民宅基地僅八十平方米，要想多得房子只能向上、向周邊擴展。淡水流行一個建築術語，叫作「飄」，即以建陽台的方式往外伸展。前後飄，左右飄，四周飄一圈兒，這樓就上粗下細，象蘑菇，又象碉堡。按紅線圖規定，樓與樓之間應有兩米間距。你也飄，我也飄，兩米間距自然消失，樓和樓幾乎連到一塊了。相鄰的兩家若是關係親密，打開窗戶，探出上身，便可以握手言歡。這且不算，大家拼命往高處造，左鄰4層，右鄰5層，我就造它5層半。心想這下我是最高的吧？嘿，前面那家竟然造了7層樓，活生生把我的視野擋個嚴實！

    這種樓房有許多外號：握手樓，親嘴樓，蘑菇樓……我們乾脆自嘲雞窩樓！

    這樣造房子，結局可想而知。93年國家宏觀調控，從海南島、北海、到大亞灣，留下大批的爛尾樓。我的房子也套在其中，連續幾年往淡水跑，總也賣不掉。最後，在絕望之中，我以每棟樓19萬元的低價全部賣給當地一個老闆！

    當然作家不會輸，這段經歷化為我和梅森的創作財富。在我們後來許多小說、影視作品中，都可以看見淡水的影子。我心悸之餘，發出感慨：幸虧當了作家，從高空墜落，一跤跌在文學的墊子上！

    今天的汕頭遠非昔日的淡水可比，它能造出什麼樣的房子呢？

    走進御景江南，我的心情只能用驚艷二字來形容。這是一個佔地面積約120畝的大樓盤，映入我眼帘的卻是一片鬱鬱蔥蔥的綠色，仿佛來到了公園。南方特有的棕櫚、芭蕉樹蔭婆娑，修剪齊整的小葉黃楊如翠綠矮牆，三角梅、月季、美人蕉等各色花卉將每個角落裝點得奼紫嫣紅……更令人讚嘆的是蘇州園林式景觀，小橋流水，樓台亭閣，移步換景，曲徑通幽，真格把江南美景搬了過來！

    我問這花園有多大？引導我們參觀的營銷經理回答：佔地5萬平方米。鄭邦宏先生大手筆，竟然捨得拿出那麼大的地皮打造小區景觀！要知道城市中心寸土寸金，那都是錢啊！我對昨晚坐在旁邊的鄭老闆心生敬意，他那麼溫和，那麼低調，做事情卻大氣磅礴，目光長遠，絕非唯利是圖的一般商人可比！

    花園的構思也非常巧妙，充分利用建築的圍合形態，規劃設計以主區域聯繫次區域，營造了三種空間層次效果——湖景主景區、小橋流水景觀區和綠化休閒活動區，形成豐富的景觀層次。通過曲折的景觀道路、長廊將不同層次的景觀空間有機聯繫起來。一條貫穿全園的觀景連廊，實現了將相對獨立的各分散空間規劃組織成一個整體性強、空間層次效果豐富的園林體系。

    最讓我吃驚的是，每一棟樓的底層全部架空，原本可造房子的建築面積變為公共長廊。架空層與園林空間自然地融為一體，美麗的花草樹木直接走進了生活。這裏成為居民休閒的好去處，老人們下棋、打牌、喝功夫茶；孩子們奔跑戲耍，笑聲朗朗；買菜歸來的家庭主婦們憑欄而坐，一邊歇息一邊閒聊……歡樂氣氛在公共長廊洋溢，呈現出商業樓盤罕見的祥和。

    我想起在淡水蓋的握手樓，兩相對比，心生慚愧。我們挖空心思增加房子的面積，四處考察人家是如何爭搶空間的，飄呀躥呀，結果把房子造得醜陋無比，根本不考慮賣出去人家怎麼住。御景江南竟然整整拿出一層樓作為公共空間，提高居民生活質量。那五萬平方米的蘇州園林，更使我嘆為觀止。不同的時代，造出不同的房子，簡直有天壤之別！

    當然，這並不是單純商人的道德問題，與時代背景是分不開的。當年，淡水也有規劃許可證，但是大家只想發財，沒有人去遵守規則。主管部門只顧追求表面繁榮，對違規違法行為睜一隻眼閉一隻眼。大開發大混亂，這是改革初期難以避免的過程。時至今日，市場秩序已建設完備，市場法規也無漏洞可鑽。在這種法制環境下，鄭邦宏先生這樣的開發商才能精心打造，把樓盤當藝術品來雕琢。商品房品質的提高，也會帶來更高的利潤。

    追溯往事，我也看見淡水冒險的內在意義。那不可思議的建築亂像，那一棟棟蘑菇似的小樓，畢竟是中國房地產業邁出的第一步。比比單位分房，房管所管房，幾代人居住在狹窄的小屋內，淡水握手樓豈不是勇敢的進步嗎？房子是人們賴以生活的必需品，也是一個國家經濟的縮影。看看我們四十年走過的路，再看看眼前御景江南的氣派高樓，繽紛花園，我耳畔仿佛響起中國走向現代化的隆隆腳步聲！

    我的目光將長久凝視汕頭、淡水，關注這片南國沃土日新月異的變化。