随着马达轰鸣声音的减弱，空客A320在漠河机场徐徐降落。时针指向下午3点。
走出机舱，第一感觉是烈日炎炎，太阳像个火球，高悬头顶，无遮无拦地照着你。不过，与南方的“蒸笼”相比，这里空气干爽，没有闷热感，要是能够找到一个树荫，立觉凉快许多。
一路向北，山林密布，满眼是青翠的落叶松和樟子松。“这些都是人工林，五·六火灾之后栽种的”，司机小吴说。小吴的话将我的记忆拉到1987年，那场大兴安岭火灾震惊全国。有人说是那位港台明星惹的祸，有人说是一个气功大师灭的火，一时间闹得沸沸扬扬。火灾过后，一座大兴安岭五·六火灾纪念馆矗立在漠河县城街头，时时提醒人们不要忘记那场人为灾难。
夏至刚过，正是漠河一年中白天最长，夜晚最短的季节，有人叫它“极昼”，也有人叫它“白夜”。晚上住进北极村的一个农家院，已近9点，天还亮着，让人怀疑这太阳是不是失去了重量，就永远挂在那儿了。
北极村有北极光，但能否看到要凭运气。在小吴的记忆里，上次出现的时间是4年前。在江边，与一个渔民闲聊，他说在北极村住了43年，从未遇上过。话虽如此，老天爷也怕有心人，有个哈尔滨人，为了拍极光，连续5年于夏至前到北极村守候，终于在一个早上遇到了这望眼欲穿的祥瑞霞光，老先生一时激动得涕泪横流。
走进北极村，满眼都是北：最北人家、最北邮局、最北小学、最北哨所……甚至还有最北厕所。晚饭后到街上散步，发现街角处有个经营农副产品的供销社，有点久违了的感觉。走进宽敞的木刻楞房子，映入眼帘的是长长的绿色柜台、木质的货架，墙上挂着一条标语：“必须把布匹抓紧，必须把棉花抓紧”，一个年过半百的男售货员在不紧不慢地过秤，让人忆起旧日时光。不消说，这又是一最：最北供销社。
走过一条长长的木栈道，一个极具艺术性的标志出现在眼前，这个标志从三面看都是“北”字，碑体中间的一个圆球上标明：中国北极点，北纬53°29′52.58″。一根高大的圆木桩上钉满了三角形木牌，上面标有到世界各地的公里数，让人联想到好望角的那个地理标志。村里有个旅舍，名字就取自北极村的纬度：五十三度半，既形象又好记。
不过，从地理位置看，中国版图的最北点并不在北极村。我在孔夫子书店网购到一本2008年10月的《中国国家地理》东北专辑，据该杂志说，中国版图的最北点在北红村。旅游部门一般不大宣传这个地方，因为他们把资源主要投在了北极村。但对那些真正想找到北的人来说，北红村则是必去之地。
从北极村出发，沿S209省道迤逦东行，120公里后，就到了中国最北的行政村落——北红村。S209省道是清康熙时期为收复雅克萨古城而修建的军事驿道，后经漠河金矿矿主李金镛扩展，成为黄金驿道。道路沿江而行，平坦笔直，沿途依旧是漫无边际的樟子松和落叶松，小吴说，“五·六”大火没烧到这儿，这些是原始林和次生林，难怪这些树长得这么高大，这么粗壮。
在地图上，北红村又标为大草甸子，几十户人家，百多号人，村民吃水井，睡火炕，几年前才和外边通上电。省道穿村而过，村里见不到几个人，就连村头的那个小小哨所也不见一个士兵的身影。有村民在自家宅院里盖起了简易客栈，打出了找北的招牌。一个骑山地车的男孩说，他家也建了一个客栈，欢迎我们去做客。也许明年再来，北红村就已经寂寞不再。
虽为芝麻大的地方，但北红村却有两个之最，这就是中国最北地理标志——乌苏里浅滩和黑龙江上的最美景观——黑龙江第一湾。
乌苏里浅滩空旷寂然，沙滩宽阔平展，绵延数里，一根木桩上标明：北纬53°33′43″，一块石碑上写着“恭喜您，找到北啦！”相比之下，这个纬度比北极村的那个中国北极点标志更靠北。
据说，有好胜者对这个地理标志仍不满意，为了把“找北”这件事做到极致，在一个冬季带着GPS，踏着冰雪，一路定位，在黑龙江主航道的冰面上测到了中国地图上的最北端点，北纬53°33′47″。兴奋之余，他们在此竖下一根木桩，告诉人们这里才是真正的北。
浅滩两岸地势平坦，江水缓缓，沙滩漫布。站在江岸，背南面北，对面是俄罗斯，1858年《瑷珲条约》之前，那里是中国的领土。背北面南，就是中国，整个中国，因为这里是中国的最北端。
一位卖烧烤的渔民说，别看现在萧条，100年前这里比漠河县城还热闹。原来，1906年，也就是清光绪三十二年，清政府在黑龙江沿岸设立卡伦，即边防哨所，江岸平坦的乌苏里是其中之一，慢慢地，这里形成了一个热闹非凡的小镇，与俄国的边贸十分红火。民国十八年，沿江卡伦撤销，边民外迁，乌苏里小镇由此沉寂下来。
紧邻乌苏里浅滩，有一个鲜为人知的去处，这就是“黑龙江第一湾”。沿盘旋曲折的木栈道登上江边的红旗岭，凭栏远望，一副山水画展现在眼前：黑龙江像一条飘带，逶迤而来，绕着一个无名小岛回流急转，蜿蜒而去。江水，沙滩，绿树，蓝天，白云，层层相叠，美不胜收。黑龙江在这里的一个猛然转身，带来了一个它自己都意想不到的绝妙景观。
我看过长江和黄河的第一湾，原以为这种壮美景观只为粗犷的西部所独享，没想到在中国地图的最北端，黑龙江的源头处，也有这样一道美丽的弧线，其景观价值丝毫不逊色于长江和黄河的第一湾，让人陶醉其中，不忍离去。
作者：刘文军，黑龙江籍，现居北京
欢迎联系：2677018332@qq.com
