终于站在了兴凯湖畔。
记得还是30多年前在哈尔滨读大学时，班上有一群来自上海的知青，在他们叽叽喳喳的交谈中，经常会蹦出“密山”、“八一农大”和“兴凯湖农场”几个字。想象中，兴凯湖是个遥远而又荒僻的去处，要不咋会让这些皮白肉嫩的城里人去那儿“接受再教育”呢？早他们10年，那几个大名鼎鼎的文化人——丁玲、艾青、聂绀弩、丁聪、吴祖光不也是在那儿接受“劳动改造”吗？
想象归想象，兴凯湖有苦寒，也有诗意。在赫哲语中，“兴凯”的意思是水从高处往低处流，在满语里，“兴凯”的意思是水耗子，由此可见兴凯湖的原生态特征。有意思的是，历史上，兴凯湖曾经有一个很好听的名字——北琴海，因为它地处“胡天北地”，形状又极像一种中国古典弹拨乐器——月琴，在我看来，这个名字的诗意不亚于希腊半岛旁边那个充满浪漫情调的爱琴海。
湿润滋生万物，湿润孕育文明。考古证明，早在6000多年前的新石器时期，兴凯湖畔就是肃慎人的领地，肃慎是女真和满族人的祖先，也是北方最早的先民。他们在辽阔无边的兴凯湖上捕鱼，在湖畔茂密的原始森林中打猎，在沃野千里的黑土地上耕作，创造了我国北方早期的农耕渔猎文明。
漫步在草木繁盛的湖岗上，不经意间撞见一尊高大的雕像，根据我行前的功课判断，这应当是新开流文化遗址。果不其然，走进一看，雕像的基座上写着“大湖文明之光·肃慎人”。这名肃慎人右手持一柄长矛，左肩上站着一只鱼鹰，腰间系着捕获的猎物，目光炯炯，神情勇武。不难想象，那时候的兴凯湖畔就是北方的“鱼米之乡”，肃慎先民们过的是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的生活。
与国内其他大湖不同，兴凯湖是个界湖，横跨中国和俄罗斯，其中三分之二归俄罗斯，三分之一归中国。造成这种现象的原因还是那个软弱无能的清政府，本来历史上兴凯湖一直是中国的领土，可1860年的一纸条约，一片完整的水域就被切了西瓜。
清朝初年，大批满清人随军入关，关内的汉人又被禁止出关，作为“龙脉之地”，兴凯湖一带被封禁起来，长达200余年。这就给一向觊觎邻国土地的北极熊以可乘之机，第二次鸦片战争期间，俄国人乘虚而入，迫使清政府签订了《中俄北京条约》，将兴凯湖自松阿察河口至白棱河口以南的水域割让给了俄国，自此，兴凯湖由内湖变成了界湖。
站在兴凯湖畔，遥望烟波浩渺的湖面，让人对历史生出无限感慨。
新开流文化遗址
亲临其境才知道，兴凯湖有大小之分。在月琴形的湖面顶部，有一道东西走向、宽数十米、长90公里的“湖岗”。湖岗笔直，如同人工筑坝，将湖面分为两部分，湖岗以北为小兴凯湖，湖岗以南为大兴凯湖。让人惊奇的是，一岗之隔，竟然两个世界。登上那座高高的帆船造型观景台，可见大兴凯湖波涛拍岸，横无际涯，大气磅礴，恍惚中，让人以为是来到了海边；小兴凯湖畔沼泽密布，湖面波澜不兴，帆影点点，温柔恬静。
烟波浩渺的大兴凯湖
同一片湖水，为什么会有如此之大的差异？我在《地理.中国》节目中看到，有学者前往考证，得出的结论是，导致大小兴凯湖景观差异的原因就在于那道高高的湖岗，它像一道山梁，减弱了东南方向吹过来的太平洋海风。而这道湖岗则是由于数万年的湖底水流回旋，淤积出来的一道水下堤坝，随着湖水的退缩，这道堤坝慢慢露出水面，形成了今天的湖岗。
温柔恬静的小兴凯湖
10集电视纪录片《龙之江》称：“被完达山与乌苏里江环抱的兴凯湖鱼丰水美”。在当壁镇湖边的一户渔民家里，我们有机会近距离看到了兴凯湖大白鱼。这种鱼看上去体型修长，色白如银。渔民告诉我们，大白鱼与乌苏里江的大马哈鱼、绥芬河的滩头鱼被称为“边塞三珍”，这种鱼味道鲜美，原因是它只吃湖里的小鱼小虾。渔民说，大白鱼主要产于大兴凯湖，现在咱们这边野生的大白鱼已经很少了，主要靠网箱养殖。旅游旺季时，大白鱼的价格是200元一斤，现在是淡季，但也要120元一斤。
出乎意料又让人惊喜的是，大兴凯湖畔有一片面积不算小的沙滩，这让我这个喜欢户外行走的人着实过了一把与沙水亲近的瘾。水清沙细，微波荡漾，脱掉鞋子，站在水边，任由浪花阵阵拂来，轻轻拍打脚面，然后率性地在沙滩上走几个来回，让脚掌脚趾扎扎实实地深入细软的沙粒中，体验肌肤与沙粒摩擦的感觉。这是一种人与大自然的无缝接触，酥酥的、痒痒的、微微有一些刺激，一种足底按摩体验不到的感觉。
大兴凯湖产鱼，小兴凯湖产鸟。我手头有一本2008年第10期的《中国国家地理》杂志，里面有一篇文章，名字叫“春季到东北来看鸟”。作者认为，塔头甸子遍布的兴凯湖湿地是候鸟迁徙的重要加油站。每年四五月间，来自东南沿海、长江中下游、渤海湾等越冬地的候鸟都要在此停歇聚集。据说最多的时候一天可达17万只之多。那当是一个草木竞发、野花开放、鱼跃水面、鸥鸟翔集的场景。如今，人们在小兴凯湖畔建起了观鸟平台，还有深入湿地的观鸟栈道和观鸟游船，可以近距离与这些珍稀鸟类接触。
在众多的鸟类中，我对丹顶鹤情有独钟，我在北方的松嫩平原看过度夏的丹顶鹤，在南方的江苏盐城看过越冬的丹顶鹤。在千里迢迢的迁徙之路上，兴凯湖是它们的重要驿站，这是我以前不知道的。虽然已近初秋，错过了观鸟的最佳时节，但走在阒无人迹的湖畔仍不时能见到有三三两两的水鸟从湖面掠过，让人兴奋不已。
兴凯湖畔，水稻即将收割
秋水长天，凉风阵阵，告别兴凯湖，我们一路向北，穿行在即将收割的金黄色稻田中，伴着蓝天白云，向三江平原腹地驶去……
（作者：刘文军，黑龙江籍，现居北京，QQ：2677018332@qq.com）
