終于站在了興凱湖畔。
記得還是30多年前在哈爾濱讀大學時，班上有一群來自上海的知青，在他們嘰嘰喳喳的交談中，經常會蹦出“密山”、“八一農大”和“興凱湖農場”幾個字。想象中，興凱湖是個遙遠而又荒僻的去處，要不咋會讓這些皮白肉嫩的城里人去那兒“接受再教育”呢？早他們10年，那幾個大名鼎鼎的文化人——丁玲、艾青、聶紺弩、丁聰、吳祖光不也是在那兒接受“勞動改造”嗎？
想象歸想象，興凱湖有苦寒，也有詩意。在赫哲語中，“興凱”的意思是水從高處往低處流，在滿語里，“興凱”的意思是水耗子，由此可見興凱湖的原生態特征。有意思的是，歷史上，興凱湖曾經有一個很好聽的名字——北琴海，因為它地處“胡天北地”，形狀又極像一種中國古典彈撥樂器——月琴，在我看來，這個名字的詩意不亞于希臘半島旁邊那個充滿浪漫情調的愛琴海。
濕潤滋生萬物，濕潤孕育文明。考古證明，早在6000多年前的新石器時期，興凱湖畔就是肅慎人的領地，肅慎是女真和滿族人的祖先，也是北方最早的先民。他們在遼闊無邊的興凱湖上捕魚，在湖畔茂密的原始森林中打獵，在沃野千里的黑土地上耕作，創造了我國北方早期的農耕漁獵文明。
漫步在草木繁盛的湖崗上，不經意間撞見一尊高大的雕像，根據我行前的功課判斷，這應當是新開流文化遺址。果不其然，走進一看，雕像的基座上寫着“大湖文明之光·肅慎人”。這名肅慎人右手持一柄長矛，左肩上站着一只魚鷹，腰間系着捕獲的獵物，目光炯炯，神情勇武。不難想象，那時候的興凱湖畔就是北方的“魚米之鄉”，肅慎先民們過的是“棒打麅子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的生活。
與國內其他大湖不同，興凱湖是個界湖，橫跨中國和俄羅斯，其中三分之二歸俄羅斯，三分之一歸中國。造成這種現象的原因還是那個軟弱無能的清政府，本來歷史上興凱湖一直是中國的領土，可1860年的一紙條約，一片完整的水域就被切了西瓜。
清朝初年，大批滿清人隨軍入關，關內的漢人又被禁止出關，作為“龍脈之地”，興凱湖一带被封禁起來，長達200余年。這就給一向覬覦鄰國土地的北極熊以可乘之機，第二次鴉片戰爭期間，俄國人乘虛而入，迫使清政府簽訂了《中俄北京條約》，將興凱湖自松阿察河口至白棱河口以南的水域割讓給了俄國，自此，興凱湖由內湖變成了界湖。
站在興凱湖畔，遙望煙波浩渺的湖面，讓人對歷史生出無限感慨。
新開流文化遺址
親臨其境才知道，興凱湖有大小之分。在月琴形的湖面頂部，有一道東西走向、寬數十米、長90公里的“湖崗”。湖崗筆直，如同人工築壩，將湖面分為兩部分，湖崗以北為小興凱湖，湖崗以南為大興凱湖。讓人驚奇的是，一崗之隔，竟然兩個世界。登上那座高高的帆船造型觀景台，可見大興凱湖波濤拍岸，橫無際涯，大氣磅礴，恍惚中，讓人以為是來到了海邊；小興凱湖畔沼澤密布，湖面波瀾不興，帆影點點，溫柔恬靜。
煙波浩渺的大興凱湖
同一片湖水，為什麼會有如此之大的差異？我在《地理.中國》節目中看到，有學者前往考證，得出的結論是，導致大小興凱湖景觀差異的原因就在于那道高高的湖崗，它像一道山梁，減弱了東南方向吹過來的太平洋海風。而這道湖崗則是由于數萬年的湖底水流回旋，淤積出來的一道水下堤壩，隨着湖水的退縮，這道堤壩慢慢露出水面，形成了今天的湖崗。
溫柔恬靜的小興凱湖
10集電視紀錄片《龍之江》稱：“被完達山與烏蘇里江環抱的興凱湖魚豐水美”。在當壁鎮湖邊的一戶漁民家里，我們有機會近距離看到了興凱湖大白魚。這種魚看上去體型修長，色白如銀。漁民告訴我們，大白魚與烏蘇里江的大馬哈魚、綏芬河的灘頭魚被稱為“邊塞三珍”，這種魚味道鮮美，原因是它只吃湖里的小魚小蝦。漁民說，大白魚主要產于大興凱湖，現在咱們這邊野生的大白魚已經很少了，主要靠網箱養殖。旅游旺季時，大白魚的價格是200元一斤，現在是淡季，但也要120元一斤。
出乎意料又讓人驚喜的是，大興凱湖畔有一片面積不算小的沙灘，這讓我這個喜歡戶外行走的人着實過了一把與沙水親近的癮。水清沙細，微波蕩漾，脫掉鞋子，站在水邊，任由浪花陣陣拂來，輕輕拍打腳面，然後率性地在沙灘上走幾個來回，讓腳掌腳趾紮紮實實地深入細軟的沙粒中，體驗肌膚與沙粒摩擦的感覺。這是一種人與大自然的無縫接觸，酥酥的、癢癢的、微微有一些刺激，一種足底按摩體驗不到的感覺。
大興凱湖產魚，小興凱湖產鳥。我手頭有一本2008年第10期的《中國國家地理》雜志，里面有一篇文章，名字叫“春季到東北來看鳥”。作者認為，塔頭甸子遍布的興凱湖濕地是候鳥遷徙的重要加油站。每年四五月間，來自東南沿海、長江中下游、渤海灣等越冬地的候鳥都要在此停歇聚集。據說最多的時候一天可達17萬只之多。那當是一個草木競發、野花開放、魚躍水面、鷗鳥翔集的場景。如今，人們在小興凱湖畔建起了觀鳥平台，還有深入濕地的觀鳥棧道和觀鳥游船，可以近距離與這些珍稀鳥類接觸。
在眾多的鳥類中，我對丹頂鶴情有獨鐘，我在北方的松嫩平原看過度夏的丹頂鶴，在南方的江蘇鹽城看過越冬的丹頂鶴。在千里迢迢的遷徙之路上，興凱湖是它們的重要驛站，這是我以前不知道的。雖然已近初秋，錯過了觀鳥的最佳時節，但走在闃無人跡的湖畔仍不時能見到有三三兩兩的水鳥從湖面掠過，讓人興奮不已。
興凱湖畔，水稻即將收割
秋水長天，涼風陣陣，告別興凱湖，我們一路向北，穿行在即將收割的金黃色稻田中，伴着藍天白云，向三江平原腹地駛去……
（作者：劉文軍，黑龍江籍，現居北京，QQ：2677018332@qq.com）
