珍宝岛，乌苏里江上一个面积不到0.7平方公里的小岛，它之所以出名，皆源于45年前发生的那场“对苏自卫反击战”。对经历过那个年代的人来说，来珍宝岛是为了观光，更是为了寻找一份儿时的记忆。
乌苏里江素有“太阳最先升起的地方”之称，凌晨不到5点，东方就现出了鱼肚白。在虎林县城匆匆吃过早饭，乘车出发，向珍宝岛方向驶去。
时值九月下旬，水稻即将收割，微风吹过，稻浪翻滚，黄灿灿一片。过了虎头镇，路面由柏油变成了水泥，这应当就是当年的战备路，想当年，这条路上的军车一定是络绎不绝的，路边停放的一定是一排排的坦克和火炮，一定有大批军人在驻扎，空气中一定弥漫着浓浓的火药味。
沉思中，路边稻田不见了，树木越来越多。也许是离水近，温度低、湿度大的缘故，树叶早早就开始变色，颜色丰富多彩。车子穿行在白、红、黄、绿交织的五彩缤纷世界里，让人心情格外爽朗。
三转两转，眼前豁然开朗，一条大江赫然出现，这就是中俄界江乌苏里江。江中，坐落着一个小岛，这就是珍宝岛。站在岸边望过去，小岛离江岸不过100多米，岛上的营房、大门、红旗和“提高警惕保卫祖国”的标语清晰可见。见到这个场景，恨不得马上登岛，可接下来却遇到了难题，一个渔民说，以前上岛很容易，但前一阵子有一个日本人偷偷溜进了军事禁区，引起部队警觉，打那以后就不能随意上岛了，要想上去，必须通过正规途径，事先与守岛部队联系，获得许可才行。
我在这头，珍宝岛在那头，只隔一湾浅浅的江水，可就是没有那枚“窄窄的船票”，急煞人也。情急之下，掏出手机，向哈尔滨一位朋友求助。我这位朋友在省里工作，职位不高，但关系不少，门宽路广，又古道热肠，一听说我被困在江边，急得不行，马上安抚：“别着急，我马上联系，等我电话”。
天气微凉，阳光和煦。趁这功夫，在江边转悠转悠，伸个懒腰，享受一下秋日的阳光，再用长焦把小岛往镜头里拉一拉。就在这时，从赫哲渔村饭馆走出一位中年妇女，说：上岛不好联系，不如坐汽艇绕岛跑一圈。这个主意不错，可一问船老大，包一条船要300元，大家都觉得有点离谱。踌躇中，过来几位游人，他们是从北京一路自驾过来的，商量一下，决定实行AA制，8个人，每人不到40元，还挺划算。
船老大是个中年汉子，上嘴唇上蓄着两撇黑黑的胡须，时不时吆喝几声什么，显然是个老渔民。可能看我们是城里来的，不显示一下驾驶技术说不过去，这船老大把个汽艇开得飞快，到了拐弯处也不减速，任凭船儿上下颠簸，左右摇晃，浪花飞溅，还不住冲几位女士开玩笑：“坐稳了啊，这江里的大马哈鱼可凶着呢……”在众人的央求下，船老大总算在进入主航道后把船停了下来，任大家拍照。
看着缓缓流淌的江水，想起郭颂的那首民族风味十足的《乌苏里船歌》：“乌苏里江水长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱……”歌词很有意境，令人神往，不过，眼前的江水并没有歌中唱的那么蓝，而是略近浑浊，让人联想到长江和黄河，这也许可以从一个侧面反映乌苏里江生态环境的变化。
珍宝岛是个椭圆形的岛屿，用“袖珍”两个字形容毫不过分，从内航道码头出发，顺时针驶入主航道，再回到出发点，中间稍作停留两三次，绕岛一周仅用16分钟。正要上岸，忽听“叮铃铃，叮铃铃……”手机铃声大作，传来喜讯，联系好了，可以上岛了。天堑瞬间变通途，真有些大喜过望。
一艘黑玻璃快艇瞬间把我们送到了岛上，一位年轻的小战士在码头迎接我们。小战士对岛上的情况熟悉得不得了，边走边讲边答疑，很是专业。如果脱下军装，说他是个景点讲解员，没人不信。
小战士说，珍宝岛在100年前是与中国的陆地连在一起的，由于江水作用，慢慢冲出了一个岛屿。40多年前的那场战斗发生在隆冬时节，冰面厚实，苏军坦克越过主航道，开到了岛上，有一辆进入内河道的T-62坦克被击中，沉入江底，后被我军打捞上来，成为一件有价值的战利品。今天去北京的军事博物馆参观，还可以看到这辆坦克。
踏上小岛，当年战斗留下的遗迹和随后修建的工事随处可见——猫耳洞、战壕、掩体、碉堡……小战士说，在岛上不能随便乱走，因为不知道什么地方有地雷。我有些不解，问：为什么不排除呢？回答是：地雷有些是苏方埋设的，有些是我方埋设的，情况不清，人工排除有难度，更有危险，以前曾试图排除，结果出现了伤亡。如果采取爆破方法，动静大，又破坏环境。眼下这些雷区已被列为禁区，封闭起来，不能靠近。
说到珍宝岛上的地雷，司机老张讲了一个故事：他几年前拉过几个从珍宝岛上退伍的老兵，他们是重返故地，缅怀战友的。这几个老兵参加过当年的对“苏自卫反击战”，对那场战斗记忆深刻。老兵们说，最让他们刻骨铭心的是，每次排雷时，班长和老兵都把新兵推在身后，理由很简单：老子比你们多吃了几年咸盐，你们还是娃娃，还不知道女人是啥滋味……每当听到前方地雷轰响，看到战友倒在血泊中时，他们都忍不住放声痛哭。这种生死之交是什么东西都换不来的。
走过一座小桥，有一颗山榆树，当年，十大战斗英雄之一的杨林就牺牲在这颗榆树下。仔细端详，在这颗“英雄树”的树干上仍然可见当年留下的弹痕，如同一个个伤疤。珍宝岛十大战斗英雄的故事我小时候耳熟能详，没想到40多年后来到了当年的战场，儿时的记忆一幕幕浮现在眼前。
珍宝岛自卫反击战发生时，我刚上小学。在那个特殊年代，这个事件被染上了浓厚的政治色彩，大张旗鼓的宣扬。由于我们老家处于边境地区，这里自然成了对敌斗争的前线。在我的记忆中，那时候全民皆兵，处处敌情，每个人对敌斗争的弦都绷得紧紧的。
学校里的课程充满了火药味，政治课讲如何提高对敌斗争意识，谴责苏修的侵略行径。语文课讲孙玉国、华玉杰、冷鹏飞、于庆阳、杨林的英雄事迹。最有意思的是俄语课，学的单词和句子都是：站住！口令？哪部分的？举起手来，缴枪不杀！体育课就更不用说了，每人一支木头杆长枪，请来一位复员军人，教一对一的刺杀动作，“突刺，刺，杀！”的口号每天喊得地动山摇，吓得连老鼠都不敢出洞。课下则传看歌颂战斗英雄的小人书，听大人们讲击毙“瘸子上尉”的故事。
周末，老师就带领我们这些尚不懂事的小毛孩子备战备荒：掘地道、挖防空洞、军训、拉练……就连做游戏也离不了抓特务，似乎遍地都是苏修特务。那时候，我们一见到外来人就觉得可疑，争先恐后上去盘查。令我们失望的是，劲没少费，可一个苏修特务都没抓到，假的倒是抓了不少——都是班上同学扮演的。
驻岛官兵的生活条件是大家关心的话题。小战士说，他们的居住条件这些年不断改变，他一边说一边带我们看历年修筑的营房：第一代营房用石头垒成，异常简陋，墙壁上留有反映当年战斗印记的口号：“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”，“永保边疆，解放人类”；第二代营房有两层，钢筋水泥土结构，居住和作战一体，看起来像个碉堡；第三代和第四代营房建在一起，是一栋两层的砖混结构楼房，现已被改建为“珍宝岛纪念馆”；官兵们现在居住的是第五代营房，有三层，是一栋砖混结构的多功能建筑，门口写着五个大字：珍宝岛哨所。
一条小黄狗四肢伸展，横卧在通往哨所的石板路上，见有人过来，先是爬起来晃晃尾巴，叫了几声，见我们没有侵犯它的意思，又不像坏人，又懒洋洋地倒在地上，继续晒它的太阳了。哨所门口无人站岗，我进去转了转，见到里面有洗手间、餐厅、厨房，很现代化，想上楼看看，结果被一个身挂白围裙，正在做饭的小战士给挡了回来。
当“讲解员”的小战士来自河北，毕业于石家庄机械化学院。他说，这里虽然荒僻，远离城市，但空气清新，每天都是蓝天白云，比河北好多了。现在岛上条件不断改善，什么都不缺。他指着旁边的一座风车说，这是岛上最早的发电设施，后来改成了太阳能发电，现在岛上已经与陆地电缆相连，用电不犯愁了，有了电，什么都好办。
沿环岛路行走，满眼荒草树木，看样子多少年没人动了，我猜想，那里面一定是雷区，否则战士们不会让它荒芜，一定会在这里种菜的。向江对岸眺望，俄罗斯边境见不到房屋，也没有渔船，树木明显比中方要高大茂密。小战士说，对岸不远处有个伊曼市，是俄罗斯在远东的重要军事基地，那里地广人稀，自然生态好，不过站在这里肉眼看不到。
俄罗斯远东地区资源丰富，生态环境好，这是众所周知的。我一年前去海参崴时，从绥芬河出境，在俄罗斯边境口岸波格拉尼奇内由火车换乘汽车，前往海参崴，一路上看到林木茂盛，几乎见不到一块庄稼地。路边有俄罗斯农民在卖蜂蜜，女导游说，这里的蜂蜜味道纯正，无污染，她每次来都要买上几罐。
回到虎头镇，走进一家鱼馆。老板五十开外，风趣、热情、健谈，他对多年前发生在这里的那场战斗只字不提，满口都是虎头要塞、关帝庙、三花五罗十八子，似乎这里什么都没发生过，这里只是乌苏里江畔一个极普通的小镇。
战争的硝烟早已远去，毕竟时光已经过去快半个世纪了。
（作者：刘文军，黑龙江籍，现居北京。欢迎联系：2677018332@qq.com）
