葉延濱

    僑批鄉愁

    汕頭是中國最早開埠的口岸城市。是被洋槍洋炮逼迫打開的海上商城。

    我在教科書上讀到，十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義。我在歷史書上也讀到，鴉片戰爭一陣炮響，教中國人知道了堅船利炮載來的貨色叫資本主義。

    資本主義的炮艦商船讓汕頭開始了睜眼看世界的日子。這個世界並不美好，但為了活命也要闖世界。敢為天下先的汕頭人開始飄洋過海，飄洋過海並不浪漫，簽約當苦力，也叫「賣豬仔」。簽了生死協議當勞工，拼死拼命在異域他鄉紮下根叫華僑。「一溪目汁一船人，一條浴巾去過番，錢銀知寄人知返，勿忘父母共妻房。」一批批不怕死，死裏逃生的汕頭人，用血用淚用汗水澆夢，把用命換來的錢鈔用「僑批」方式帶回交與親人，天長日久把這方土地變成了僑鄉。

    這是汕頭人光榮而苦難的歷史。這是汕頭人自豪而辛酸的記憶。把這份記憶留在鄉愁中的是這種叫做「僑批」的文書。所謂僑批，是海外求生的華僑華人家書與匯款合一的文書。文書摺疊的封面上，寫收信人的地址和姓名，同時註明隨同此信寄出多少銀鈔。最初是由往返海外與汕頭的「水客」捎帶，後來發展為專門為華人服務的「批局」經營，再後由現代銀行郵局統管。鐃宗頤先生說：「僑批等於徽州契約，其價值相等。來自民間的僑批紀載，內容豐富，從中可以了解到祖國與僑胞居住國的國情、僑胞故鄉的鄉情，僑胞家庭的家情和僑胞與他們眷屬親情。」一張薄紙寫成的僑批，凝聚國情、鄉情、家情、親情。僑批也於2013年被聯合國科教文組織入選《世界記憶名錄》。

    撫今思昔，這一份份僑批，是汕頭僑鄉最珍貴的歷史見證。也是汕頭先輩世代傳承的鄉風民俗中最值得珍惜的基因：講信用，重親情，敢為人先，不忘根本。

    有僑批凝聚的鄉愁，面朝大海，春暖花開的僑鄉，有了最美麗的人性光彩！

    紅軍標語

    在汕頭的大南山革命老區，有一批用鐵鑿刻在巨石上的紅軍標語。

    屹立在大山上的石岩，像大山伸出的一隻只緊握的拳頭。刻在石頭上的標語是紅軍的誓言：「鞏固蘇維埃政權」，「男女平權婚姻自主」「工農兵團結起來」「紅軍絕對不殺白軍士兵」「反對帝國主義瓜分中國」……

    一塊塊石頭上鑿出的斗大的字，帶給我們一個風雲聚會的狂飈時代。

    在烏雲密布，黑雲壓城的日子裏，汕頭點燃了土地革命的火把。這些高山記得那些硝煙和炮火中，多少窮人挺直了腰，拿起梭標和大刀。血寫的歷史，在一位名字叫翁千的石匠手中，變成了一幅幅寫在大山上的紅軍標語。

    我曾在紅軍長征經過的鄉鎮，看見過紅軍用大筆沾著墨寫在門板和窗戶上的標語。也看見過紅軍在路旁土牆上用掃帚刷出的大幅標語。風雨浸蝕了這些標語，被浸蝕的標語留下的征程上的風雨。土牆被歲月推倒了，老百姓扶起土牆，因為這面牆見證一次壯烈長征。

    在汕頭，我看見這些紅軍標語。與青山同在，在藍天下驕傲屹立，他們是汕頭光榮的門匾，他們在說：汕頭是中國革命的老家，請你回家認親，請你回家向先烈致敬！

    一個普通的石匠翁千，做出了可以千古流芳心的事情。大南山紅軍標語，現存於36塊巨石之上，共有標語57條，467字。

    一千年後這些石頭還會在，證明一句成語：堅如磐石！

    一萬年後這些石頭還會在，證明一個真理：天下人心！

    地下交通站

    上世紀二十至三十年代的汕頭，是中國重要的商貿港城。當時的上海廣州處在戰亂之中，汕頭便成為通往海內外的重要商港。南來北往的商賈雲集，商業消費繁華誘人。在汕頭商街的椅樓中間，有一座三層高的小洋樓，小樓招牌「華富電料行」，實際是中共中央設立的交通站。這家交通站負責上海的中央機關與中央蘇區的聯繫，是隱蔽戰線重要的站點。

    交通站的故事，寫成了小說，曲折跌盪。拍成了電視劇，驚心動魄。但當我站在這裏，我感到神聖而莊嚴，一種浩然正氣油然從心底升起。

    這座小樓至今十分精神地立在汕頭老街。這個交通站挺胸抬頭的站在這裏，是在說：信仰是有力量的，有信仰的人是最可敬的人。

    信仰至上，無往不勝。歷史證明了這一切，歷史還將縷續證明這一切。

    信仰是什麼？不只是吃不上飯 「揭竿而起」的造反者，更是有為真理而獻身的先知先覺的先行者。正是有了這些先知先覺的先行者，那些吃不上飯活不下去的百姓才會找到真正的出路。汕頭的交通站的故事就是這樣告訴人們，不忘初心，牢記信仰。

    交通站為革命做了大量的工作，不一一例舉了。只說通過交通站護送到蘇區的人員，就可以說，汕頭交通站就是濃縮的半部中國革命史。從1930年到1933年期間，先後經交通站出入蘇區的革命家就有：任弼時、劉伯承、葉劍英、項英、左權、徐特立、鄧發、張愛萍、肖勁光、伍修權、周恩來、鄧小平、聶榮臻、李富春、鄧穎超、董必武、李克農、錢壯飛、博古、劉少奇、陳雲、李維漢、林伯渠、謝覺哉、瞿秋白……我在這些名字前走過，這些名字走過了汕頭地下交通站。這些名字排在一起就叫信仰的力量，是信仰讓一代精英走至一起，走進了這個交通站。

    敬禮，每個走進這座小樓的中國人，請向這一切致敬，因為這裏也是今天中國的一個光輝的起點。

    你進來瞻仰了，就請從這裏再出發！

    2021年5月寫於汕頭

    葉延濱，現任中國作家協會詩歌委員會主任。

    1969年到延安插隊。1978年考入北京廣播學院新聞系，讀大學期間被吸收為中國作家協會會員。1982年畢業後在《星星詩刊》任編輯，副主編、主編共十二年。1994 年由國家人事部調中國傳媒大學任文藝系主任。1995年調到中國作家協會《詩刊》雜誌社任副主編、常務副主編、主編。迄今已出版個人文學專著54部。作品自１９８０年以來先後被收入了國內外500餘種選集以及大學、中學課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。代表詩作《乾媽》獲中國作家協會優秀中青年詩人詩歌獎（1979年——1980年），詩集《二重奏》獲中國作家協會第三屆新詩集獎（1985年——1986年），其餘詩歌、散文、雜文分別先後獲四川文學獎、十月文學獎、青年文學獎等５0餘種文學獎。