許輝

第一次到汕頭來，新鮮、好奇、驚訝、期待，有許多個想不到。

一盅老茶品起來

第一個想不到，是一盅老茶品起來。

汕頭的功夫茶有名，我們坐在老媽宮戲台下面，邊喝陳主任給我們泡的功夫茶，邊看潮語歌舞，不知覺間，夜已深矣。茶也是能叫人微醺的，更何況沖泡的都是存放兩年以上的老茶呢，如果是當年的新茶，就沒有這般似醉非醉的效果了。功夫茶的湯汁又有一種琥珀般的香濃，一盅一盅地下肚，並不覺得過釅和苦澀，卻只有一種說不上來的香芬。把喝過的茶盅，捧至鼻翅旁嗅一嗅，好一派高山頂端甜雲香霧的況味呢！

陳主任給我們泡的，是產自鳳凰山頂的單叢茶。這時外來的茶客，已至微醺，意識中仿佛聽到不遠處南海浪潮拍岸的夜聲，以及百年前送信的批客勉力泊港的喘息聲，還有唐朝的韓愈涉越韓江的扁舟聲——正是韓愈主政潮汕地區，給當地帶來了中原儒家的禮儀文化。在單叢茶的催動下，茶客們的意識，真的都自由流動了。

陳主任告訴我們，汕頭的功夫茶，講究的就是一個合字，又講究一個禮字，都是儒家傳統文化的功夫。所謂合，就是眾人同飲，眾人聚在一起，說著話，交流著天南海北的見聞，傳遞著社會的風向趨勢，感慨著人世的悲歡離合。所謂禮，就是喝茶時，無論同桌有多少人，每次只注三個盅子，三個盅子組成一個「品」字，茶客們會自覺謙讓，輪流上盅，皆大歡喜。汕頭的茶禮，真是叫人心暖的。

海鮮「毒藥」端上來

第二個想不到，是海鮮「毒藥」端上來。

汕頭的夜宵，差不多到夜裏10點多，才正式開始。

我是好吃成性的，到哪裏都禁不住美食的誘惑，遇到好吃的食物，我總會很快投降、失身。當然，這話的前提，是讓我吃到了真正的欲罷不能的佳餚。安徽也有美食，比如徽菜。坊間有4句話，描述徽菜的特點，這4句話是：嚴重好色，輕度腐敗，風流潑辣，天下一品。傳統徽菜鹽重色濃，又有臭鱖魚等名牌菜，風乾的雞鴨以及辣口是徽菜另外的特點，一品鍋也是徽菜里的名品招牌。潮汕菜以清淡爽口著稱，吃上一口，我也愛上了它，只是不知潮汕菜中的海鮮夜宵，會是一番什麼景象。

車開進一條小街，街兩邊都停滿了車，夜宵店的店裏店外，正燈火通明著。大堂的食櫃裏，擺滿了五顏六色的海鮮，一眼望去，眼花繚亂的，卻都叫不出名字來。包間都滿了，就在大廳里找一個順眼的地方，坐下來。點餐的活插不上手，就在坐位上坐著，喝著單叢茶，和沈總、帥社、蘭社閒聊，等陳主任、小黃、小蔡把「毒藥」們點上來。

因為汕頭的生醃海鮮太好吃，因此當地的美食家，都把那些生醃的海鮮暱稱為「毒藥」，意思是越吃越想吃的海鮮。又曾經看過一檔介紹廣東美食的系列專題，於是稍稍地知道了一些廣東人尋海、趕海、吃海、知海、感恩海洋的故事，多年來一直期待，到這一晚，這種期待是要變成現實了。

海鮮和「毒藥」們陸續端上了桌，我差不多是就此閉嘴，只專注美食了。海蟹，生醃的，蟹腿肉絲狀、涼滑，有一點淡淡的藻香；蟹殼裏有一些雜亂的凝固物，據說這就是最「毒」的「毒藥」，是生蟹里的精華，對男女都無限的好，吃它們時要一口氣吸溜下去才好，但初嘗時頗覺駭人，於是倒點醋在裏面，咬牙閉目，很快就吸溜自如、大快朵頤了。血蚶，這是一種軟件海鮮，有兩扇貝殼，上面有瓦壟狀突起，它肉體的表層是血紅色的，吃起來，起初有一種茹毛飲血的生猛感，但蚶味生鮮，「毒」性不遜於生醃海蟹。魚飯，這是各種蒸魚鮮的統稱，最初漁民們遠航深海，在大海里打上來鮮魚，加一點海水，把鮮魚煮熟，就當成飯吃下去；回到港口後，由於鮮魚難以保存，當地人也會把鮮魚沖洗一過，稍加醃漬，擺進筐里，上籠蒸熟，再上市銷售，成為當地無可替代的美食。

由於「毒藥」們的生鮮特點，因此食材的新鮮是最重要的。遠方的食客坐在夜市的餐桌旁，低著頭咀嚼血蚶、吸溜蟹汁時，大海的濤聲會在耳畔響起，漁家起網的汗水也會劈哩啪啦滴在餐枱上。汕頭的胸襟是像南海那樣開放的。

僑批親情深過海

第三個想不到，是僑批親情深過海。

汕頭位於韓江、榕江和練江三江交匯的入海口，這裏低山散處，水網密布，逐漸凝聚成韓江三角洲最為著名的江海水運中心。韓江託運來的泥沙，在潮起潮落的海潮作用下，慢慢形成了沿海的條狀高地，當地人稱為隴，沙隴脊起處，當地人稱為「汕」，沙隴在瀕海的開端處，就叫「汕頭。

汕頭是著名僑鄉，至今已有500多萬當地人及他們的子孫，生活在全球100多個國家和地區。當年，大量潮汕人迫於生活的困窘，或各種各樣的原因，淚別親人，背井離鄉，從汕頭港登船涉洋，去探求未知的人生路。

出洋的華僑，遠離親人，在南洋、在海外，獨自打拚，艱難謀生，血淚縱橫。在汕頭當地，歷史上曾流傳過多支」過番「歌謠，道盡了華僑涉海謀生的泣血和艱澀。

賣咕哩

斷柴米，

等餓死，

無奈何，

賣咕哩（苦力）。

火船駛過七洲洋

火船駛過七洲洋，

回頭不見我家鄉。

是好是劫全憑命，

未知何日回寒窯。

一溪目汁一船人

一溪目汁一船人，

一條浴布去過番。

錢銀知寄人知返，

勿忘父母和妻房。

「目汁」，就是眼淚。思鄉情切時，這些漂泊在外的人就會托批客（水客）捎回書信（批），同時把務工後省吃儉用得來的一些錢物，一併托批客帶回，接濟家鄉親人。一位陳姓印度尼西亞華僑在僑批上寫下了一個大大的「難」字，又寫了4句詩，寄託自己的思鄉之情和謀生的艱難。

迢遞客鄉去路遠，

斷腸暮暮復朝朝；

風光梓里成虛夢，

惆悵何時始得消。

所謂批客（水客），就是專門為華僑托帶「人、信、財、物的人，他們要一路漂洋過海，歷經艱辛，把華僑的血淚寄託，送到潮汕的親人手中；也要把家鄉親人的思念，帶給海外的的苦力人。

紅色交通走起來

第四個想不到，是紅色交通走起來。

上世紀的二、三十年代，由於坐擁韓江入海的極端便利，汕頭已經成為開放度很高的水陸碼頭，在現今稱做小公園的中心城區，每天人頭涌動，車流無絕，繁華一時。汕頭北倚閩西南和潮州、梅州腹地，成為內陸通往沿海和海外人員、物資的集散地及消費地。從汕頭港出發，北可至上海、青島等地，南可到香港及東南亞一帶。正由於這種得天獨厚的交通便利，使得汕頭成為當時從國民黨統治地區向中央蘇區輸送人員和物資的重要節點。

汕頭紅色地下交通線主要由上海至香港，再經汕頭至大埔、永定和瑞金，早期也有少數人員經汕頭至饒平、黃岡至大埔的楓朗和村，進入永定，最後抵達瑞金。到1933年初的第四次反圍剿時期，經汕頭至瑞金，已經成為通往蘇區的唯一交通線。

活躍在敵後的這條長達數千里的紅色地下交通線，串連起了白區和紅區。中央紅色交通線汕頭站舊址，位於今汕頭市金平區海平路97號，當年的交通站以「華富電料行」等為掩護，表面上做生意，做買賣，迎來送往，交結商賈華僑，暗下里卻肩負著中央紅軍生命線的重要作用，既向蘇區輸送了大量急需的物資，例如食鹽、軍械、印刷機、布疋、電器等等，也有大量幹部和領導人通過這條秘密交通線進入蘇區，例如周恩來、葉劍英、鄧小平等200多人，都是經由汕頭交通線順利轉移至蘇區的。

海島小縣六萬二

第五個想不到，是海島小縣六萬二。

海島小縣，指的是汕頭市下轄的海島縣——南澳縣。南澳縣由南澳島和周邊35個小島組成，總面積只有114.74平方公里，常住人口僅6.26萬人，但海域面積卻有4600平方公里。南澳島地處閩、粵、台三地交界海面，距西太平洋國際主航道僅7海里。南澳島上有明清兩朝設立的總兵府舊址，新近又立了一座北回歸線標誌碑；海島的山石里總伸出些三角梅的枝丫，枝頭綻出紅色的花朵，染得山石紅洇洇的，勾人遐想；海島水際多有沙灘，沙灘外海藍，沙灘上風野、遊人亦多狂放。距海十多米的「宋井」則最為神奇，該井距大海僅十餘米之遙，在漲大潮或颱風來臨之時，此井常被淹沒，但潮水退去後，井水很快又能恢復甘甜。站在神奇的宋井邊，不由思緒綿綿，迅捷便得了4句順口溜道：

南澳一島控三省，

北回歸線分伯仲；

海風沙灘三角梅，

宋井一眼共潮生。

其實，整個汕頭市，就是一個精華濃縮的地域。汕頭市面積僅2199平方公里，比一個普通的縣域面積大不了多少，人口卻有570多萬，市域內的人文內涵，卻實在是很豐厚的。對我而言，短短的三五天，不僅有「一壺老茶品起來」、「海鮮『毒藥』端上來」、「僑批親情深過海」、「紅色交通走起來」、「海島小縣六萬二」這樣的想不到，還有「潮腔潮調不明白」、「英雄石洞藏起來」、「紅場軍號吹起來」、「鄉村振興嗨起來」等等意料之外。另外，我一直還牽掛着紅場鎮潘岱村村外石牆邊的那株楊梅呢。我們經過時，楊梅將紅、未紅，也許再過三五天，她就全紅了；她們藏身於繁茂的枝葉間，似看得見，又似看不見，真是叫人心裏頭捉急。

2021年5月17日於合肥南艷湖竹柏簃