林那北

    那天去潮州鳳凰山有雨和霧，這不奇怪。瀕臨東海，靠近南海，鳳凰山的主峰鳥髻海拔達1497.8米，成為整個粵東第一巨峰。豐沛的水氣上升，雨霧裊繞，這裏年平均降雨量達到2119.7毫米，這都是茶樹們所鍾愛的。

    我們來，正是為了看盛產於此處的單叢茶。

    草下有人，人下有木，最早是誰把那種小灌木命名為「茶」呢？又是誰發現把它弄乾枯了再加進沸水，就可以提神醒腦生津解渴？查了下，世界上植物的種類，據說至少有三十七萬。理論上只要無毒，所有的葉子都可以研製烘焙，然後泡水成為飲料，但為什麼任何一種都不如它用得廣、播得遠，經久不衰？

    雖然對海拔和緯度有要求，但它對自身向上的高度似並無更多理想，目力所及樹身都低矮茂密，永遠保持一種清脆且肥碩的綠，高過地面的草就知足了，不迎風不招搖，似乎也不敏感。含羞草拒人千里，被輕輕一碰就蜷起葉片；五色梅刻薄尖酸，花和葉都以毒裹身，隨時讓人皮癢甚至頭暈嘔吐。它卻正相反，一撥撥洶湧出嫩芽對所有伸過的手歡快奉迎，入口進腹，更助人體健、神清、消食利尿。多種維生素、微量元素和豐富的茶多酚與生俱來，這就是本性了，立在山頭，仰觀白雲俯瞰川流，它每天都忙着吸收天地精華，然後竭力柔軟與遷就，把自己獻給大眾。

    從茶樹上下來，經過大致相似的殺青、萎凋、搖青、發酵、烘焙，過程仿佛酷刑，它卻是視為涅磐重生。紅、黑、綠、白、青、黃，這麼多的色彩都是人所賦予，在它不過卸掉喧譁的外表，從青澀褪變為沉穩，以同一副歷盡滄桑的深褐色面孔，次第開啟深入人腹的悠悠行旅，宛若車過邃道、浪穿岩洞。那一場歷煉之後，竟胸襟大開，可以與所有的花朵為伍，盡情窨上一場，吸茉莉花香即是茉莉花茶，飽攬玉蘭花或桂花氣息，便立馬成玉蘭花茶和桂花。作為樹葉，它改寫了都必須歸於土的命運，搖身百變之後竟拐進雅室，在美麗泡茶女修長的指尖上纏繞後，化為一縷香，在口齒間悠悠蕩漾。若有幸成為「陳茶」，壽命就剎時被時光無限拉長，越長越醇厚堅實，采是一代人的手，喝是另一代人的嘴。

    這樣一路想下來，我剎時肅然起敬。從葉到茶，它們把每一個彎都轉得流暢華麗，世間可有他物竟還可以讓自己短促的一生，如此光怪陸離地抑揚頓挫嗎？

    那天在海拔一千米左右的鳳凰山麓，天空壓得很低，綿軟的細雨與濃厚的霧氣交匯在一起，四處影影綽綽猶如仙境。但綠是遮不住的，茶樹們高低錯落，墨一般綠著，連綿如海地從雨霧中冉冉透出來，竟是格外濕潤水靈。據說這裏的茶園多達一萬畝，其中兩百年樹齡以上的就達四千六百多株。有人指著路邊一塊長著青苔的石碑驚喜地喊起：「宋茶王！」細問才知道，果然有株宋末種的茶樹，種它的人據說是文天祥的孫子文伯平。

    七百多年前，大宋王朝分崩離析，一干忠臣攜小皇子南逃，逃到廣東崖山，再無回天之力，二十多萬大軍命喪大海。在此之前文天祥已在五坡嶺被俘，被元軍押往京城。其子文道生幸存，帶着家人逃難。三年後文道生的兒子文伯平落腳鳳凰山，以打鐵和種茶為生，開枝散葉，繁衍後代。斗轉星移，歲月一晃就這樣過去了。

    鳳凰山下埔村有幢不大的房子，外觀不起眼，進去卻猛地一怔。原來竟是文氏子孫的祠堂，取名「正氣堂」，廳堂正中央端立著的，就是文天祥的雕像。這個村只有三千五百口人，每戶基本都文。原籍江西的文家子弟，已經在這裏綿延了二十多代，卻從未忘卻自己的來處。

    進門右手邊，擺有一張茶桌，上麵茶爐、茶壺和茶杯一應俱全。潮州人愛茶，一日喝幾輪是每家每戶的日常，手拉壺便應運而生。與宜興的紫砂壺拍打鑲接技法不同，始於明代的手拉壺每一個都必須靠純手工拉坯，一代代制壺者從選料到制泥、拉坯，每個環節都滲進自己的審美與智慧，讓手拉壺也成為潮汕文化的一部分。

    就在來鳳凰山的前一天，我們去了位於潮州牌坊街的手拉壺展示館「明德園」參觀過，那裏其實是中國工藝美術大師、國家非遺朱泥壺傳承人謝華的工作室，其間展示的謝華大師手拉壺作品形態各異，讓人目不暇接。當時謝大師曾親自為我們示範拉坯。潮汕地區土質氧化鐵含量高，質地也細膩柔韌，經過大師之手，一坨普通泥土眨眼就成為圓潤生動的壺，有了人間煙火氣。

    坐在正氣堂喝著茶，我久久盯著桌上的壺和手中杯子裏澄靜的茶水出神。這壺是否來自謝華大師的明園德？而壺中的茶，會不會是從文天祥孫子文伯平親手種的那株茶樹王上摘下的？剛才站在那株樹跟前，我們都驚嘆於它強勁的生命力。沐過七百多年春雨秋風，樹身上已爬滿青苔，枝丫嶙峋地四下張開，被陰雨中的幽暗天空襯著，宛若一根根彎曲的靜脈，但它仍洶湧吐葉，每年可採下製成十三斤左右的茶葉。多少世事被雨打風吹後早已湮滅，它卻佇立如初。很多屬於茶的榮光和驕傲，人其實都不懂，裝載它們的壺也許能懂，但壺抿緊嘴，沉默不語。