譚談

    十一月，時令已是初冬。而嶺南，風和氣爽，暖陽高照，正是一年最美的季節。我又一次踏入了這片熟悉又陌生的土地。這些年來，我不知多少次奔向這裏，這塊改革開放最前沿的土地。以前，注目的是特區都市，看那標新立異的高科技企業，看那日新月異的城區……常常被短短四十年間，一個小漁村變成國際化大都市的人間奇蹟而驚嘆！然而，這一回，我們的腳步，卻移出了城區，走進了這裏的一個一個鄉村……

    煥新的圍屋

    秋長鎮谷里村，是北伐名將、新四軍軍長葉挺將軍的故鄉，一個典型的客家山村。傍晚時分，我們走進了這裏，面前，聳立著一片碩大的建築。這是客家人的傳統民居——圍屋。屋前，是一個寬廣的青石板鋪就的地坪，當年是圍屋裏的人用來晾曬稻穀等農作物的。坪外，是一口半月形的水塘。下雨天，圍屋內的雨水，被收集在這裏，取肥水不流外人田之意。一旦圍屋發生火災，又能到此取水滅火，有消防的功能。一座屋，即是一座城。數百間房屋規則地排列開來，接納下整個家族數百乃至上千口人。為了防禦外盜、土匪，外牆高大結實，窗子很小，一個大門進去，裏面是一片廣闊的天地，是一個小小的社會。有水井，有糧倉。如果被外人圍住，個把月不缺水斷糧，不影響生活。圍屋有兩種，方的和圓的。這是客家人在長期的生存實踐中創造的防盜、禦敵的理想居所，凸顯了客家人的生存智慧。這天，我們落宿的這棟圍屋，是方形的。五隴，中間那隴，是葉氏宗祠。剛剛維修過，雖舊如新。牆上，還張貼著用紅紙書寫的維修宗祠的捐款名錄。客家子民，是把漢民族的文化傳統保存得最完整的。

    客家人，是漢民族的八大民系之一。追尋歷史，遠在秦始皇征嶺南融百越時期，一批中原漢人就踏入了嶺南。以後，或因災荒，或因戰亂，一批批漢人從中原往南遷徙。歷魏、晉、南北朝、唐、宋等朝代，至南宋時，便形成了相對穩定的族群——客家人。目前，分布世界各地的客家人，多達八千萬之眾。而集中居住區是廣東的惠州、梅州，江西們贛州丶福建的汀州等地。

    原本，圍屋是客家先人創造的最理想的居所。然而，時代在奔跑，歷史在發展，社會在進步。到了改革開放的今天，圍屋裏的子民，奔向了新的生活，圍屋一天一天被冷落了，成了空屋。可是，這圍屋集中了前人的智慧，是祖宗留下的財富，是客家人的歷史記憶啊！真不忍心將它們冷落於此。於是前些年，一些明智的人，將它打扮成一個旅遊點，將一批批外地遊客，引進了圍屋。

    今天，秋長谷里人，更具智慧。當年，遊客看看就走了。而今，他們把圍屋裝扮一新，讓遊客入住。一間間客房，保持客家人的習俗，既現代，又傳統。各種各樣的農具，如鐵犁木耙，如蓑衣斗笠，如鋤頭……都在當年的原位。圍屋裏的水井、穀倉，也都保存如初。一走進屋裏，一股濃濃的鄉愁，一種強烈的家的感覺，就入心入肺而來……這時候，你遠逝了的童年猛然間又來到了你的面前，你過世多年的親人，仿佛又站到了你的身邊。在這裏住上一晚解鄉愁，在這裏呆上一天，便能滿足那些離開圍屋許多年卻又時時刻刻想回圍屋的人的心∵願。

    在谷里圍屋落宿一晚，令人終身難忘啊！

    變臉的觀背

    這個村，就在博羅縣城旁邊不遠。我們從縣城出發，很快就到了。一走進村里，第一眼看到的，是一個很大的書吧。裏面陳列的圖書真不少。布置也挺別致，處處招惹眼球。走過書吧，就是中醫館。按摩、針灸，什麼都有。村街不寬，但十分整潔。南方特有的三角梅，在一家一家村舍的牆頭，笑脒眯地開着。

    這村子最美啊！

    越往裏走，越是亮眼。有以「小時候」命名的小客棧，有書畫培訓的美世界，有音樂教學的好聽的地方，有展覽古玩的小博物室，還有小作家培訓班……這裏簡直是一個文化藝術的小天堂。

    陪同我們的是村上的一位中年女幹部。她對我們說：也許你們不信，幾年前，我們村可是全縣有名的髒、亂、差的典型。隨着她的講解，我們對面前這個靚麗的村子的前世今生，有了多一些的了解……

    村子叫觀背，改革開放前，是個以傳統的耕種養殖為主的城邊村。那時，倒也寧靜和美。改革開放的大潮來了，村子裏的人進城謀發展了。一時間，村子空了。於是乎，大量外來務工人員走進了這個村，收撿廢品的，經營外賣的，這裏成了各色人等的大本營。由於管理不到位，村里遍地是垃圾，臭氣熏天。治安事件頻發。一段時間，便臭名遠揚了。

    就是在這樣的情況下，縣委決定派一位陳姓第一書記駐村了。這確是一位能人，他進村後，他請來一批高人為村子的發展方向把脈，最後決定以文化立村。利用村子位居城邊的優勢，先後引進了六十二家社會文化團體，把全村建成一個文化交流、文化創作、文化展覽、文化觀光、文化培訓、文化輸出、文化娛樂、文化體驗的文化與藝術共享的文化部落。短短幾年下來，一家一家的文化藝術團體進村了，一棟一棟的農舍變身了，大幅大幅的壁畫出現在粉刷一新的牆面上。一間一間標新立異的店舖出現在村街上。換一個思路，換一批人，觀背還是那個觀背，面貌則全然不同了。一個髒、亂、差的典型，變成了文明村的標兵！

    這些，這些，看過，聽過，令人萬分感嘆。我忍不住提起筆來，在宣紙上寫下了：變臉的觀背，騰飛的新村。

    落宿稻田間

    酒店開在稻田裏，你信嗎？

    我就在這樣的酒店裏住了一晚。那一晚，離現在巳有近一個月時間了，然而，那時那景，一直深深地留在腦海，揮之不去。

    那是在博羅縣的橫河鎮河肚村。村裏有一所小學停辦了，校舍空在那裏。旁邊，就是成片的稻田。在新農村建設的熱潮里，村里一位智者突發奇想，就在這裏開家酒店，把城裏人引過來。稍加改造後，酒店開張了。白天，讓客人進田園，摘無農藥化肥的蔬菜，挑山間奔跑的土雞，看着廚師把自己挑的丶摘的食材變成美食。這滋味，你想想……

    入夜，躺在稻田上的臥室里，聽青蛙的鳴唱，聞稻禾的清香……這又將是一番什麼樣的滋味，你想想？

    我是初冬來這裏落宿的。蛙鳴是聽不到了，鳥啼卻是實實在在入耳而來。因稻田的旁邊就是山，樹林茂密，山鳥特多。天末亮時，它先醒了。它唱著歌兒，催你起床。窗外，稻田裏的穀子剛剛收割，陣陣穀子和稻草的清香撲鼻而來。空氣鮮得不能再鮮。而這些在城裏，花任何的高價也買不來。

    有帶孩子來這裏體驗扮禾、插田等農家生活的年輕父母，也有和老伴一道來回憶年輕時候在老家農村生活情景的古稀老人。酒店外面的稻田上，架有一條數百米長的木製棧道，走在上面，一會碰到迎面來的雞，一會又遇上對你友好地吠叫的狗。棧道兩旁，擺放各式各樣的農家用具。我們這些農村走出的人，見到這些熟悉又陌生的器具，特別的親切而溫馨。

    不覺間，離開那家別出心裁的稻田酒店，好多時日了。似乎，那股濃烈的穀子的清香，稻草的清香，還在鼻間。真要為河肚村人的這個美麗的創意，點一個大大的贊！

    在改革開放的浩蕩春風裏，嶺南的都市在飛速發展，嶺南的鄉村也在全速奔跑！

    2019.12.24於長沙