衣向東

    睡前，有讀帖的習慣。一天晚上，偶然讀到鄭板橋畫竹上題寫的詩句：滿目黃沙沒奈何，山東只能吃饃饃。偶然畫到江南竹，便想春光燕筍多。

    鄭板橋曾在山東范縣和濰縣做過縣令，這幅畫竹並題詩就是那時期創作的。山東自然不如他的家鄉風光秀麗，尤其是冬季，濰縣肯定沒有小橋流水，沒有綠山翠竹，滿目黃沙是可以想見的。不過「山東只能吃饃饃」的哀怨，讓我啞然失笑，覺得這老兄實在太可愛了。公平地說，二百多年前在我老家能吃饃饃，已經很好了，我小的時候是吃不上饃饃的。

    江浙一帶的人，不願吃饃饃，是一種飲食習慣。我身邊有位好朋友，恰是鄭板橋的老鄉，江蘇人，在我老家煙台工作了十幾年，還是吃不慣麵食，參加別人的宴請後，回家就鑽進廚房，盛來一碗冷米飯吞下去，連菜都不吃一口。他告訴我，不吃米飯總覺得肚子空空的，沒吃飽。如此看來，那個年代的鄭板橋身在北方，想念江南的燕筍竹，太正常了。

    其實每一個地方都有獨特的飲食習慣，喜歡一種獨特的味道。山東、河南、河北和山西人，看見麵條眼睛就亮了，陝西人聞見羊肉泡饃的味道就邁不動步子。我就讀解放軍藝術學院的時候，班裏有幾個貴州人，喜歡吃一種叫「魚腥草」的小菜，形如草根，不管哪個人回貴州，一定要用瓶瓶罐罐裝一些帶回來，幾個人圍在一起瘋搶。他們逼著我嘗過一根，感覺就像吃了生魚的內臟，其腥無比，怎麼也不能下咽。若干年後，我又試著吃了幾次，還是忍不住要嘔吐，最終發誓再也不碰這東西了。

    南方和北方人的飲食習慣、生活習慣，以及性格上都有很大差異。南方人一天沖三個涼，北方人一周洗三次澡；東北人喜歡端著大茶缸喝酒，江浙人喜歡捏著小茶杯品茶；蘇州女子說話吳儂軟語，青島大嫚張嘴如同喊山……。

    不過最近幾十年，隨着人口的流動，南北方的飲食文化逐漸融合，差異性越來越少，有很多南方人大碗喝酒，也有很多北方人小杯喝茶。

    比如我吧，最近就愛上了陳皮。

    對於陳皮，我很早就略知一二，曾經在一個喜歡喝茶的朋友那裏，喝過陳皮煮普洱，並沒有特別的感覺。然而一個月前去廣東江門的新會，發現每頓的飯菜裏面都使用了陳皮做食材，煲湯、蒸魚、燉肉、熬粥……就連涼拌小菜，裏面也撒了陳皮沫子，確實濃香鮮美，有一股獨特的味道。後來，又去「邑葵城」和「新寶堂」，品嘗了他們的柑普茶以及用陳皮製作的食品和飲料，一下子被這種味道誘惑了，回北京後，吃什麼都覺得食之無味，只能拜託江門的朋友幫忙，購買了幾十斤老陳皮。

    陳皮的產地很多，江西、貴州、四川和雲南，都有陳皮，但江門新會是陳皮最正宗的產地。說真話，新會乃至整個江門，除了陳皮，真沒有別的誘人的特產。當然，江門就算只有陳皮一種東西，已經足夠了，小小的陳皮不僅拉動了江門的經濟，也續寫着江門的文化。現在，江門打造了多個新會柑核心產業區，種植技術是現代化的，但在採摘、開皮、晾曬等製作流程，卻一直採用傳統技藝。

    陳皮是保健和食療的傳統食材，以及飲膳調味品，古時就被廣泛使用。米芾在洞庭垂虹亭作過一首詩，其中就專門談到柑的妙用：斷雲一片洞庭帆，玉破鱸魚金破柑。好作新詩繼桑薴，垂虹秋色滿東南。

    米芾是湖北人，跟鄭板橋一樣，念念不忘家鄉的味道。其實吧，我們對於家鄉，難忘的就是一種味道。據說江門在國外有四百多萬僑胞，儘管很多人的生活習慣變了，卻依舊喜歡陳皮，每年都特意回江門採購一些。

    作為北方人，我愛上陳皮，而且很癡迷，喜歡的就是陳皮的味道。我能聞出哪是五年皮哪是十年皮，單憑辨別陳皮茶色，就知道陳皮的年份。五年陳皮煮水，色淡，宛如明前龍井茶湯，年份越久，煮出來的陳皮水顏色越重。二十年後的陳皮水，色如普洱，卻比普洱清澈透亮。從陳皮的色相看，一兩年的陳皮，內表雪白，外表淡黃；二十年以上的陳皮，表面油點均勻密集，黑黝黝的，用手盤幾下，會呈現出如同小葉紫檀般的光亮。

    當然，我更喜歡做菜的時候用陳皮作食材，如紅燜豬蹄或者燒牛腩，加入陳皮後，別有一番風味。如果將陳皮在火上烘烤，搗成粉末，揉到麵食裏面，咬一口便是滿嘴的清香。我甚至在寫作的時候，案頭放幾塊十五年以上的陳皮，時不時拿起來放在鼻子下嗅一會，頓覺神清氣爽。

    陳皮到底什麼味道？或許不同的人有不同的說法。在我看來，年份很久的陳皮，有一股豆瓣醬發酵的醇厚，伴有老紅糖的甜潤和糯米的香氣，摻雜著一股柑的清爽。

    愛上陳皮以前，我不太喜歡品茶，喝茶的時候都是用一個大水杯沖泡，整個上午也就這樣了。因為陳皮，我幾乎改變了生活方式，每天都要坐在茶桌前，用陳皮泡茶，一個人慢慢品味。有人說，如果一個男人對煙、酒、茶都沒愛好，他活的就毫無意義。這麼說來，我現在活得有意義啦？呵呵。五十有餘了，我已經消費掉了前半生，而且是在粗粗拉拉的生活狀態下消費掉的。過去我總以為太細緻的生活經不起篩子，倒是粗粗拉拉的生活過濾之後，會留下一些看得見摸得著的東西。現在不同了，我很想讓生活變得細緻起來，就像湍急的河流進入平緩地帶，寬闊而從容。

    愛上陳皮，其實是選擇了另一種人生方式。

    2019年12月17日