徐劍

    那天在白沙書院，他有點躍躍欲試。一支茅龍筆在手，好長的筆鋒，可揮茅毫而就，寫出中國書法的飛白。他握筆手中，凝視良久，與中華筆祖秦朝大將軍蒙恬制筆方式截然不同，筆尖非狼毫，筆管非斑竹。從筆尖至筆桿，系一束野茅製成，令他想起母親手中的洗鍋刷，父親過年時刷牆的草刷子，也像刺客手中的匕首。治大國如母親烹小鮮，書長卷像父親刷大白。俠客出手，何必在意手中是名劍還是木劍？一支草筆，亦可。此筆喚茅龍筆，關山月先生題簽。茅龍起草莽，一顆木心寫江山，身段柔軟，遠勝大白雲羊毫；亦有風骨硬度，如劍如戟，可堪干城重器。我有龍茅堪截雲。直面桌上鋪開的六尺宣紙，可寫治國策，可繪萬里圖，還可著風月吟。有意潑墨一試，筆卷東風，滾石落谷。徘徊、猶豫再三，他還是忍住了。江湖有規矩，雅集有道統，得禮讓文壇耆宿，再說高手未必最先出手，一劍封喉，何況他離高手還遠哩。

    已有人橫刀立馬，躍身而起，屏息靜氣，睥睨書案，揮筆，蘸墨，懸腕，屠戮之刃一揮，在宣紙上筆走龍蛇，鳳翥九天。他佇立一旁，臨池觀書，發現茅龍筆並非人人可馭。他掩口一笑，心下瞭然，轉身去看兩位女士錘打青茅，酥手做筆。那工藝，雪藏陳白沙家族的陳年密碼。

    已經不是第一次來新會白沙故里了。

    那一年，一如今日的天氣，嶺南晚秋天晴好，殘存幾分燠熱，秋山皆綠。他從佛山康南海的故里來，一路向海，其實他最想去的是崖山，崖山之後無中國，誰說，還有陳白沙，康梁袞袞諸公呢。到了新會城，先觀小鳥天堂，再拜梁啓超故里。康梁，百年士子都無法繞過的一道門坎。別康有為，再別梁啓超，入新會城郭，前方就是蟄伏鬧市的陳白沙故里，石牌坊為大明憲宗皇帝所賜。由晚明到晚清，一條文心之路，清清楚楚，指向當代。陳白沙——康有為——梁啓超，三位舉子共一片嶺南河山，難道是歷史的宿命？他默默叩問，誰才是一代文化巨擘，映照嶺南，燃亮半個南中國，非康南海，非梁任公，而是一代巨儒陳白沙。

    他始終未噴發寫白沙先生的感覺與衝動。大宋王朝以降，司馬光、程頤、程顥和周敦頤、朱熹、陳白沙、王陽明，個個皆為當道大儒，其說，教帝王、能臣明治國正道；其言，授士子、秀才修道德文章。文風正統了些，說教意味甚濃矣。單就為文而言，他還是喜歡太史公、李杜、東坡和張岱，環顧千年，他們是他心中的文神，筆端透著真性情，筆下流動的是血、是情、是冷熱詭譎的人情與人性。

    前度徐郎今又來，依然是新會城。靜默無言的石牌坊，巍峨遮天。他仰首眺望，太陽從牌坊上斜射下來，金針般地刺痛雙眼。貞潔牌坊，烙烤女人的十字架，天皇皇，地蒼蒼，他掏出墨鏡戴上，換一個視角觀天下。

    昔日，陳白沙未及進士第、狀元第，沒有像張居正一樣，當上首輔大臣，只為年輕守寡的母親掙來貞潔牌坊，也算功德圓滿吧。隋開科舉，一制千年迄今，拓展了一條寒門入仕的康莊大道，亦架起一考定終身的獨木橋。公平乎，絕對公平，殘酷嗎，太慘烈了。逼瘋了多少天才少年。幸哉，陳白沙未瘋，他是一個遺腹子，母親年紀輕輕，二八女子成嬌娘，新婚燕爾，你儂我儂，與新郎耳鬢廝磨，燃起火燒雲的紅暈未消褪，還沒纏綿夠，丈夫一夜之間撒手人寰。淚絕之後，赫然發現有孕在身，這是陳家繁衍百年的種子。十月懷胎，男嬰呱呱落地。從此，孤燈長夜，擁子而眠，守著這個叫陳白沙的少年長大，最大的期望是望子成龍。爺爺教他念書，母親教他種田。耕讀之家，一半務農，一半讀書，一半備考，一半砍樵，半是農者半為儒。若不搏一個功名歸，何以對得起家鄉父老，何以對得起年紀輕輕守寡的慈母。母親一生的希望全系在兒子功名上。

    第一場江南貢試，正德十二年，陳白沙中了舉人，十九歲，旗開得勝。少年得志，不負母親厚望。翌年，赴北京參加會試，中副榜進士。其實是一個備榜，並不是真正意義上的進士，本質上是一個落榜舉人，與後來的康梁無異，但唯一可以安慰的是，可入國子監讀書，備考。在北京苦讀四年，拜了不少恩師，再度參加會試，仍舊落榜。陳白沙悻悻然回嶺南。

    回到新會城邊的村落，陳白沙沮喪極了。母親說沒有關係，立德立功立言不在早晚，囑他繼續考取功名，光宗耀祖。爺爺說蘇洵八十衰翁才中進士，你還不到而立之年。彼時的陳白沙26歲。於是，他過梅關，迤邐撫州，拜江西一代名宿吳與弼為師，學的是朱熹、二程的理學。贛地歸來，陳白沙在舊居築春陽台，號稱「靜心」、「傍禪」，十年之間，足不出草廬。欲將儒道釋覺悟為山寒水瘦、清泉流石。一個舉子心馳於道家，莊周夢蝶，翱翔自由天地，那是一種對入世的絕望；還有向釋家慈航的致敬，心心念念蒼生，更是功名的死路一條。果然，十年砍柴功，屠龍術遠了，心術魔道高了。成化二年，再度前往京師考試，這一年，陳白沙38歲。國子監祭酒邢讓要試一試他的十載結廬之學，請他和宋代大儒楊龜山之詩《此目不可得》。七步之內，一詩吟成，名動京師。邢讓驚呼：「龜山不如也！」眾生稱道：「真儒復出！」可這有什麼用呢，科舉考的是八股文章，在《大學》《中庸》《論語》和《孟子》裏截半句話，然後釋出處，然後言古意，然後作策論，然後……陳白沙仍舊名落孫山。只好在京師謀個吏部「文選清吏司歷事」，留滯京師三載，只盼一朝金榜題名。到了成化五年，陳白沙最後一次參加春闈，依舊落第。從此南歸新會，不復科舉。以教書謀生，一顆入世之心千瘡百孔。科舉，扼殺中國多少有藝術天賦的好兒郎；及第，逼瘋了多少天才世家子弟。一考定終生。考不上，或做師爺，或做幕僚，或做教書匠，或畫畫養家餬口，或寫筆記小說聊狐齋仙。陳白沙如此，徐渭、傅山亦如此，吳門四家亦如此。

    科舉的失敗，對有些人的打擊是毀滅性的，萬念皆空，歸鄉，塵世萬事休。然，他發現，陳白沙的心靈沒有被摧毀，只是內疚，深覺愧對母親的養育之恩，南歸後，陳白沙比先前節約勤儉了。體恤母親耕地不易，家裏也沒有那麼錢買狼毫，供學子們揮筆。

    他將目光投向了廣袤的曠野。秋風掠過，艽野莽蒼，陳白沙坐在圭峰玉台寺前邊的大石上看書，忽見石頭上一片白茅長得蔥蘢可愛，便伸手想折一株，卻花了很大氣力才折斷。細看斷口，一束柔軟而富有彈性的白毛，堪比白雲羊毫，竟與寫字的毛筆相差無幾。陳白沙大喜，采一把白茅回家，第二天拿出來用木錘輕輕砸爛，又放在蜆灰水裏浸泡幾個時辰，去囊後曬乾，紮成一束做成筆。飽蘸墨，一揮而就。字跡錚錚鐵骨，飛白生動，頗具陽剛之氣。白沙先生高興極了，遂命名「茅龍筆」。彼時，新會的天空下，他看着山間的野茅茁壯，取之不絕，用之不盡。他仿佛看到了茅龍筆生生不息的光明未來。

    正午的陽光好烈。時針已旋至上午十點半。雖然已入晚秋，可江門的天氣仍舊燠熱，他穿了一件長袖襯衣，仍覺得的熱氣難擋，腋下濕透一片。帶上墨鏡，抬頭看，石牌坊依舊，周遭搭起了腳手架，陳白沙故居正在修葺。站定，拍一張照片，一步步走向牌坊，一步步靠近歷史。立功，為生命立命，為萬世開太平，入仕是唯一通道，千載歲月，大文學家皆走科舉之道。李杜如此，唐宋八大家也不例外。然，陳白沙是科舉失敗者，面對母親的牌坊，他留下了什麼？

    桃李天下，著作等身？還是這支茅龍筆。此時，他佇立於兩個女工台前，看四手聯彈，將野茅修剪齊整，根部露出，青青茅尖依舊，掄錘敲打。敲絨了，即成茅龍筆筆尖，用紅線綑紮三節，束草成龍，一支茅龍筆便做成了。

    他一邊觀看，一邊叫好，茅龍筆吟嶺南，何止一個陳白沙，還有康南海，梁任公，同為舉人出身，書法皆有造詣。其實好的書法，應該承上古之氣，守法、尚古、靜心、有度、寫性，都為上上神品。古拙，一如鍾繇，神逸，一如二王，法度，一如唐楷，傾情，一如蘇黃米蔡。細細想來，張旭、懷素之流，真的是小兒郎，千年之間，狂草從來未成為中國書法的主流、正統，野狐禪而已。蘇黃米蔡也只是朝前走了半步，性靈之書，放逸中仍中規有度。其實真正承接二王之美的是趙孟頫，因了趙氏王朝的皇家之脈，誰能比，八大山人也略遜一籌。至於徐渭，科舉不中，師爺終老，天縱性情，殺妻、割耳，其實是害怕連坐，自殘於身，心枯至極。書法也如其人，誅心，人被逼瘋了，書寫一直處在亢奮狀。在他眼裏，徐渭好可憐，命運多舛，卻是青藤畫派開山之人。書不及詩好，詩不如文勝，文不比畫美。傅山者，亦然，雖口口聲聲說拙，向丑，其實是做過了頭。樸拙未得，沒有化入中國美學的勝境。唐寅、鄭奕之輩，還是少了些許魏晉風流。書法最重雅正美、殿堂氣，古來大書家，無一不位列朝堂之上，俯瞰華夏，穿雲帶雨，御風得道，秉承了經國華章的餘韻。

    太陽西斜，他佇立展板、石碑前，一一細觀陳白沙書法。畢竟是大明王朝舉子，雖然只中得一個副榜進士，也算是有功名之人。陳白沙前學南帖，後追北碑，一點一劃中，鐵骨錚錚，氣吞山河，枯筆飛白中，神韻俊朗，盡顯正大氣象。幸哉，陳白沙，結廬十載，靜心，傍禪，書風成仙得道了。

    夕照明滅，天色已晚。陳白沙書院，他第一次試用了茅龍筆，仍有幾分上古氣象，卻著實不能完全把控，章法有些亂，力疲，駕馭不住一匹野馬橫空。倚窗遠眺嶺南海天，桃花源里人家，秋風四起。陳白沙踽踽獨行，將大地作書案，揮茅龍筆，盡現山野之氣。他決意買下一盒茅龍筆，靜待自己得心應手的某天到來。

    （2019年12月26日23：26分寫於復興門外甲7號院劍雨齋，12月27日6：34分定稿）