3月11日上午，一場大雨與荔枝之鄉不期而遇。雨點打在荔枝葉上，發出沙沙的響聲，村子裏6800畝的荔枝林匯成一首激昂的交響樂。

    11時，雨過天晴。何樹志拎起一把深藍色的雨傘，迫不及待地溜進了荔枝種植園。園內面積80畝，卻保存有39棵逾500年樹齡的荔枝樹，有9棵的樹齡甚至超過了1300歲。

    何樹志是一位古樹守護人，每天雷打不動的一項要緊事就是巡園。「下雨天格外揪心，怕哪塊土壤被沖走了，得及時填補回來。」何樹志說。

    巡園43分鐘

    入園那刻，何樹志的腳步緩了下來。

    荔枝花在雨後顯得更加嬌艷欲滴，花瓣上掛着雨珠。何樹志卻不帶着賞美景的心情，他湊近去順起一束花穗，花芽有些稀疏。

    「哎呀，都快成『光杆』了，提醒我們要防蟲。」何樹志心裏雖急，但對花期的規律門兒清。「開花不能噴藥，就像人懷孕不能吃藥。」何樹志說。

    不能噴藥，但自古傳承下來的「土辦法」一直都有。

    「首先要知道什麼蟲愛吃荔枝花。我們打小就認識它們，一類是『硬殼蟲』，金黃色小個兒；一類是『大腩蟲』，像樹枝一樣，人靠近就躺平，容易看走眼。」何樹志說。

    他帶着記者走到一堆草木灰旁，指着樹下乾淨的土地說，「這些蟲喜歡藏在落葉堆中產卵，果農把樹下的落葉耙出來燒一把，煙熏上枝頭驅蟲。」

    沿着石板路，何樹志繼續他的巡園工作。說起巡園的方法，何樹志說自己靠的是感覺。

    「首先看土，樹頭的泥土有沒有被雨水沖走，有沒有被遊客踩得過實。」何樹志說，「荔枝樹不喜歡板結的土壤，她的根系在泥土裏是要呼吸的。遊人多了，我最擔心就是把泥土給踩實了。」

    「其次是看遊客，古樹守護人巡園時要提醒文明觀賞。」何樹志繼續說，「還要留意寄生植物。」

    在一棵長滿青苔的古樹枝幹下，何樹志踮起腳，把一小串翠綠色的枝丫拔了出來。「這些寄生植物如果不阻止，長大了就吸收古樹枝幹上的營養，漸漸就毀了原來的枝幹。」

    這次巡園花了43分鐘。何樹志說，「一次巡園，短則半個小時，長則一兩個小時。看有沒有發現要緊的事。」

    把古樹當自家人

    何樹志今年46歲，是柏橋村委會嶺腰村人，家就在這個種植園旁邊。

    「我孩童時代就是在這些古樹下長大的。經常跟隨大人來荔枝園裏，大人在幹活，我們在玩耍，每一棵古樹的荔枝都吃過。」說話間，何樹志頗為得意。

    父輩在荔枝林里幹活，孩子們耳濡目染，何樹志對荔枝樹生長的認識都來自祖祖輩輩的傳承。「如今交接棒傳到我輩人手上，我們早已經把古樹當成自家人。」何樹志說。

    「從古至今，柏橋人都是守護古樹人。」何樹志至今仍印象深刻的是，在20世紀記工分的時候，村里把每棵樹都標記了分數，讓劃分任務的家庭更加珍惜養護。

    「1000多年前的樹能保存到現在，沒有世世代代的守護者，是不可能實現的。」何樹志說。

    2022年，何樹志被授予「廣東首批荔枝古樹守護人」稱號。如今，柏橋村共有6名古樹守護人，他們每天都在發揮自己的職責。

    「現在，守護古樹成了全民共識。巡護這片古荔枝樹的，不僅僅有我們守護員，還有許許多多普通群眾，更有專業技術人員定期檢查，使千年古樹還能繼續造福於民。」何樹志說。（賀爾達）