張愛玲（一九二〇年九月三十日～一九九五年九月八日）：華人現代女性小說家。出身名門世家，二十歲開始在出版社發表小說，以生動的故事場景、真摯的感情糾葛，令文壇為之驚豔，是當代少見的天才型女作家。
美食評論家在民國時期就有點影子了，那時候人們不用忍着挨餓的肚子拍照、打卡，菜一端上就可以吃，干脆多了，而記錄美食的方式倒也獨樹一帜，等到吃飽喝足，回家休息後，再將對飯菜的印象記錄下來。
在眾多美食紀錄中，除了康有為的世界美食之旅外，就屬張愛玲的美食紀錄最為知名。張愛玲的飲食習慣非常大膽，常常顯得別具一格，民國文人的口味雖然變得多元，但主軸還是離不開所謂的中國味，人們在紀錄中留下的文字，大多只是千篇一律的中式料理。
張愛玲是當時的特例，若說她是民國最偉大的文學家可能尚存爭議，不過如果說她是民國最不挑剔的美食家，可能沒有人會反對。當其他人還在吃天津餃子、飲中式黃酒時，張愛玲已經會用奶油刀將奶油均勻塗抹在英式司康松餅（Scone）了。綜觀她的飲食經歷，我們會驚訝地發現，她簡直就是一位美食網紅。從德式吉士林（Kiessling）面包，到平民小吃油條，凡張愛玲所到之處，能接觸到的一切美食，幾乎無一例外地被她品嘗了。
一、被家庭遺棄的孩子
要談論張愛玲愛好食物的習慣，就必須先提她的童年。
張愛玲是所有民國文人出身最高的，祖上都是大名鼎鼎的當官者，祖父是兩廣總督張佩綸，祖母是北洋大臣李鴻章的長女，光是他們的資產就夠遺老遺少坐吃幾輩子了。不過富足的家庭，並沒有給張愛玲一個幸福童年。她的父親不是一個稱職的人，整天只知道抽鴉片，彷佛是具生命空殼；母親無法忍受丈夫的紈褲作風，在張愛玲還小時就離家出走了。
張愛玲十四歲時，父親迎娶了另一位名門出身的千金小姐，以古鑒今，繼母大多不疼愛原配的孩子，張愛玲的故事亦然。繼母不是一位慈祥的母親，張愛玲喜歡穿新衣服，繼母便給她舊衣服穿；張愛玲喜歡自由，繼母便給她嚴厲的家訓，一次面對繼母的毆打，張愛玲本能地還擊，卻遭來父親的一陣毒打。
▲幼年張愛玲和弟弟
繼母和父親張廷重志同道合，每天一起躺在床上抽鴉片，在吞云吐霧中散盡了金錢與時光。 張愛玲從小培養出羞恥與憎惡的潛意識，也許是為了轉移心情，張愛玲開始找尋提供慰藉的興趣 ，除了《紅樓夢》等文學名著外，她最喜歡的當屬食物了。
台灣人現在提到天津著名美食，會無意識地聯想到「狗不理包子」，此一小吃號稱「天津三絕」之首，被譽為「津門老字號，中華第一包」，但它放在小吃店林立的民國時期可上不了排行榜。張愛玲小時候家里有錢，天津大街的小吃肯定都吃過，但在十多年後，當她回首這段往事時，能讓她念念不忘的唯有家里附近的 蘿卜湯店：
咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。
張愛玲出生在貴族世家，但喜歡的飯菜卻不貴族。鴨舌是那時候的平民美食，不用花太多錢就能喝上一碗，只能說，專業老饕的見解，真不是一般人能體會的。
二、逃離老家
張愛玲長大後，與繼母的關系並沒有好轉，新仇舊恨反而愈來愈嚴重。有一次，張愛玲得了嚴重的痢疾，父母卻假裝沒有看見，害她差點命喪黃泉。張愛玲病愈後愈想愈怒，氣得逃出家門，奔向親生母親的家。
那時候親生母親黃素琼住在上海，經濟狀況拮據，遠不如之前世家大族的風范。但張愛玲不介意，因為在那里，她第一次感受到人性溫暖，不再受到無端指責，而是友愛與包容。飲食方面更是如此，張愛玲四歲時親生母親就逃走了，繼母從來沒有為她煮過一餐飯，吃的東西不是外食，就是家仆煮的飯。而在上海，雖然沒有錦衣玉食，張愛玲卻初次嘗到了母親的拿手好菜。
張愛玲筆下，母親煮的菜是感情深厚、飽滿豐富的：
莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧着一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。
在上海的那段時光，是張愛玲一生中少有平靜的時期，年僅二十歲左右的她文思泉涌，寫下了許多著名小說，一時名聲大噪。更妙的是，她盡情享受成功、快樂的同時，仍舊不忘把「吃」記錄下來。民國時期的上海，可說是全世界美食的聚集地，各式各樣的點心齊聚一堂，西式甜點多不勝數。張愛玲愛好甜點 ，雖然當時還不能打卡留照片，但她卻用一篇篇錦繡文章，將吃的回憶都記錄下來：
一、德式吉士林面包：「在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的吉士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來……」
二、英式司康松餅下午茶：「這司康松餅的確名下無虛，比蛋糕都細潤，面粉顆粒小些，吃着更『面』些，但是輕清而不甜膩。」
三、俄式老大昌（Tchakalian）面包：「各色小面包皮中有一種特別小些，半球型，上面略有點酥皮，底下鑲着一支半寸寬的十字托子，這十字大概面和得比較硬，里面摻了點奶酪，微咸，與不大甜的面包皮同吃，微妙可口。」
四、美式熱巧克力（Hot chocolate）：「在咖啡館里，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘。」
三、與胡蘭成的認識
張愛玲的文筆不僅觸動大批讀者內心，也觸動了命中注定的那個人—— 胡蘭成。
他們相識的過程十分有趣，胡蘭成第一次看到張愛玲的文章後，幾乎連根带葉地將她所有的著作讀完，胡蘭成想親自見到張愛玲，但她卻不想見客。胡蘭成循着蛛絲馬跡找到了張愛玲的住家，偷偷將一張紙條塞進她家的門洞。至于紙條寫了什麼，只有張愛玲和胡蘭成知道；第二天，張愛玲便邀請胡蘭成見面了。
兩人約在胡蘭成家中見面，為了讓自己看起來成熟穩重，張愛玲特意找出許久沒穿的貂皮大衣，但在老熟的胡蘭成面前——「只覺與我所想的全不對」、「她又像十七、八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情是小女孩放學回家，路上一人獨行肚里在想什麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子」。
他們在談話期間有吃什麼嗎？ 史料沒有記載，但依照胡蘭成對吃不挑剔的個性，也許只是一杯淡茶而已。這不是重點，總而言之，兩人在談話期間暢所欲言、心花怒放，張愛玲欣喜地發現，胡蘭成讀懂了她。張愛玲因童年不順在心中築起的厚厚圍牆，竟在短短幾天就被胡蘭成奮力推倒，徹底被這位充滿神秘感的男人征服。張愛玲全然愛上了胡蘭成，不管他的特殊身分，也不顧他已有妻室。
一九四三年至一九四五年，張愛玲度過了最幸福的愛情時光 。胡蘭成知道張愛玲喜歡吃甜食，便時常買各國點心給她；胡蘭成說：「每天必吃點心，她調養自己像只紅嘴綠鸚哥。」有一次張愛玲的朋友周瘦鵑造訪，瞬間被下午茶的陣仗吓傻：「茶是牛酪紅茶，點心是甜咸俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。」
張愛玲不會做飯，胡蘭成也不會，兩人是標准的 「外食族」 。胡蘭成的薪水在當時是數一數二的高，可以讓張愛玲吃遍上海洋場的所有美食，但 從張愛玲的角度來看，美食從來無法用價格衡量 。有人說那時張愛玲最喜歡的美食是油條，就她的回憶錄來看，油條被提起次數確實最多，諸如「人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了就又稍差，因為它里面的空氣也是不可少的成分之一」、「大餅油條同吃，由于甜咸與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同」等。
胡蘭成對吃沒有特別的欲望，小時候除三餐外從不吃零食，長大後也常言一句「女子嘴饞容易失節，男子嘴饞容易奪志」，但他仍寵溺着愛吃零食的張愛玲，張愛玲則牽着他的手腕，带領這個不懂美食的愛人體驗世間美好。
四、愛情幻夢的破滅
好景不常，張愛玲幸福生活很快就幻滅了。戰爭結束後，境內反日情緒高漲，大力搜捕依附汪精衛政府的官員。胡蘭成為了避免被捕，打算逃回家鄉浙江，臨行前，張愛玲挽着他的手開玩笑說：「那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」 張愛玲原本以為分開最多只是幾個月，在談笑中送走了胡蘭成，沒想到這次分離，卻大大改變了他們的一生 ——胡蘭成在家鄉和比自己大一歲的寡婦范秀美戀愛了。
范秀美一路護送胡蘭成到溫州，讓他躲在娘家，兩人過着形同夫妻的親密生活。同一時間，張愛玲卻獨守空閨，由于受到胡蘭成的牽連，沒有任何報刊願意刊載她的文章，她被各方指責，斷了經濟來源。張愛玲不顧一切離開上海，想重新回到心愛的男人身邊。獨自出行對一位嬌生慣養的女子來說是何等困難，但這時什麼也比不上愛人的溫暖擁抱。
經過幾個星期的奔波，張愛玲終于循着軌跡找到了胡蘭成所在之處，沒想到得來的卻是冰冷現實。敏感細膩的張愛玲看清了他們之間的關系，在胡蘭成心中的位置，她已經愈來愈小，甚至不見了。
胡蘭成收到了張愛玲寄來的最後一封信，他內心知道原因。張愛玲寫道：「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。」
這次分開後，張愛玲獨自待在上海，並在一九五二年因政治局勢而出走香港 。愛情不順遂的陰影一直籠罩着張愛玲的後半生，她被重重地傷害了，卻不願意走出傷害她的那個人的回憶。張愛玲的後半生就像她的作品般沉郁淒涼，之前喜歡吃甜食，「和老年人一樣，喜歡吃甜的爛的」，但在香港的那段期間，張愛玲卻從沒有寫過一句有關美食的描述，恐怕真的被胡蘭成掏空了。只有一九五二年乘坐輪船前往日本，離開那銳挫望絕的祖國時，張愛玲的心情才終于好轉，寫下短短幾行美食評論：
一日三餐都是闊米粉面條炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油膩。菜與肉雖少，都很新鮮。二等的出資顯然不會做第二樣菜，十天的航程里連吃了十天也吃不厭。
五、張愛玲的後半生
一九五五年，張愛玲前往美國，和大她足足二十九歲的美國過氣劇作家賴雅（Ferdinand Reyher）結婚。不過賴雅婚後不久便中風癱瘓，一切家計都壓在張愛玲身上，生活頓時間又黯淡下來，家務壓力和自我悲歎逐漸壓垮昔日高視闊步的張愛玲。直至一九六七年賴雅過世時，張愛玲已經是一具靈魂空殼。她拒絕和熟人聯絡，拒絕接見客人，把自己封閉在房間內，就她在洛杉磯唯一的聯系人林式同回憶：
張愛玲平時不願自己動手烹飪，也不願到外面去吃，僅以罐頭蔬菜、盒裝鮮奶、雞丁派、胡桃派、蘇格蘭松餅等做為飯食，罐頭蔬菜用電爐加熱一下就吃，充其量再煎個雞蛋。如此長年累月，營養跟不上，免疫力下降，人都瘦干了。
昔日吃遍各地美食的張愛玲，最後卻以最簡單的食材為生，實在令人唏噓。
一九九五年，張愛玲生命的最後一年里，身體狀況嚴重惡化，對她的寫作生活带來了極大困擾，由于早年期間好吃甜食，牙齒產生眾多毛病，只能以稀爛的食品度日。
廚房里堆了許多紙碗、紙碟及塑料刀叉，吃剩的電視餐，連盒带刀叉統統塞進紙袋里丟掉，有些買來的金屬刀叉也逃不了被丟的命運。她不常煮東西吃，鍋子都很干凈，不怎麼用，還留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝濃咖啡、茶，有咖啡壺。
▲張愛玲晚年
注重餐飲質量的張愛玲，到人生的最後時光已顧不上那麼多。 一九九五年九月八日的中秋節晚間，張愛玲躺臥床上，一個人在紐約的公寓孤獨離去。
張愛玲一生都想讓自己成為不平凡的人，總歸還是喜歡各地美食，美食伴隨她的成長，並在各個時期中反映出不同的價值觀，也是她在孤寂中唯一的慰藉。但沒想到在人生的最後時刻，上天竟剝奪了她碩果僅存的嗜好，沒有愛人、沒有生活、沒有美食，在極其孤單的環境下離開世間。
回看張愛玲的一生，快樂的日子稍縱即逝，痛苦的歲月卻遙遙無期。「長的是磨難，短的是人生」張愛玲用她悲涼的一生，揭示出大時代下，乃至世間百態的淒涼辛酸與無奈。
