張擇端《清明上河圖》局部。

　　張擇端《清明上河圖》上的陸完題跋。　　

　　上海世博園區中國館內的動畫版《清明上河圖》。

　　中國畫裏，哪一幅最有名?相信絕大多數人都會同意，就是《清明上河圖》!

　　日前，湖南衡陽退休老人馮樹元曆時12年雕出樟木立體鏤空《清明上河圖》。事實上，圍繞《清明上河圖》的各種再創作幾乎每天每時都在發生。而作為創作源頭的真跡《清明上河圖》，本身就是一個傳奇故事。

　　1. 數不清的《清明上河圖》

　　你知道嗎?這世界上不知道有多少幅《清明上河圖》，僅僅是全球各大博物館中收藏的，稱得上是文物珍品的《清明上河圖》，就有幾十種乃至上百種之多。

　　熱愛《清明上河圖》研究的日本作家野島剛說：“畫卷的形式，以東西向的河流作為主體，描繪兩岸繁華的街景。比較誇張地說，只要是符合這樣的條件，什么樣的畫都可能冠上《清明上河圖》的名銜。換言之，與其說《清明上河圖》是單一繪畫的名稱，不如把它想成這是一種繪畫的類別，更容易理解。”

　　《清明上河圖》是描繪一條河兩岸的情景。其實，《清明上河圖》畫作本身也是一條河，曆朝曆代中，無數同名的作品形成了一條河流，它事實上成了古老中國的一種文化現象，成了中國文化的一個部分。

　　那么，這樣一條河的源頭在哪裏?也就是說，《清明上河圖》最早的畫作在哪裏?它的作者是誰?它還在不在世間?如果在世間，它又經過了怎樣的傳承經曆?

　　2. “沒有錯，就是它!”

　　1950年8月的一天，位於沈陽市中心東北博物館(遼寧省博物館的前身，於1959年改名)的倉庫裏，東北人民政府文化部文化處研究室研究員楊仁愷，像往常一樣進行他的工作。

　　那是新中國成立不久，戰爭剛剛結束，新成立的人民政府得以騰出手來整理長年戰亂中遺散的文物。而東北是一片富礦，當年在偽滿洲國政府垮台後，從偽滿洲國政府流出了大量繪畫和陶瓷到市場上，甚至有“東北貨”之稱。而楊仁愷的工作，就是鑒定、甄別人民政府搜集上來的這些“東北貨”。

　　這天，楊仁愷的面前擺著三個畫軸，收集它們的工作人員用文字注明，它們都叫《清明上河圖》。

　　這毫不奇怪，正像我們前面所說，中國的《清明上河圖》太多了，楊仁愷見這類東西也見得多了，絲毫不會給他的內心帶來什么波瀾。

　　打開第一幅，一看就是低劣的贗品，幾乎毫無價值。

　　打開第二幅，楊仁愷內心興奮起來，有點血液上沖的感覺，“一看就是好東西”。楊仁愷憑借豐富的書畫鑒定經驗，認為這是明代的作品，品質相當好，有可能是明代大畫家仇英的真跡!當然，這還不能馬上判定，先選到“收藏”這一邊吧。

　　第三幅，還會有驚喜嗎?畫面徐徐攤開，楊仁愷突然“背脊感到一陣涼意”，他不由得大叫一聲“就是這個!”

　　當然，判斷《清明上河圖》真跡，絕不是一個人的直覺那么簡單，要經過很多專家的大量考證、論辯。這個過程是很複雜的，我們就只把結論告訴讀者吧。

　　如果非要鑽牛角尖，大約還不能百分之百地說這就是《清明上河圖》的源頭真跡，但是專家們已經獲得一致意見了，“沒有錯，就是它!”

　　楊仁愷那一天的工作也因此名留青史。

　　3. 為什么會在這裏?

　　很顯然，這個真東西是從清宮裏流出來的。

　　知道一點近代史的人都清楚，1912年清政府倒台，中華民國政府為了避免增加情勢的混亂，允許末代皇帝溥儀留在紫禁城宮內。

　　舊宮廷的費用開銷相當大，溥儀采用了和很多破落子弟相同的辦法，就是“變賣家產”。

　　不過，這些所謂“家產”，是不是溥儀的私有物，存在很大的疑問。現在公認的意見，溥儀當年的這種做法就是“盜竊”。

　　溥儀用“恩賜”的名義，把宮中的很多珍貴文物交給弟弟溥傑，偷偷地一點一點拿到市面上賣。依據後來發現的《恩賞目錄》，至少有一千件以上唐代到清代的貴重字畫由溥傑運出去。目錄中也包括數個版本的《清明上河圖》。

　　這些文物先是運到天津，除了被變賣的部分外，溥儀就任“滿洲國皇帝”的時候，都帶到東北長春新的“皇宮”中去了。日本戰敗投降的時候，溥儀倉皇奔逃，隨身一直不忘攜帶一些珍品文物以作“資本”，逃難路上，這些文物也一路散失，最後僅存的一部分，也在沈陽機場和溥儀一起做了蘇軍的俘虜。

　　這是1945年的事情。戰亂之中，直到5年後的1950年，《清明上河圖》真跡才進入楊仁愷的視野。

　　5年裏，這件稀世之寶經曆了怎樣的命運?是當年一直帶在溥儀身邊直到被蘇軍扣押，又被蘇軍移交給東北民主聯軍?還是散失在民間，後來被人民政府收繳?兵荒馬亂的年月裏，沒有留下任何記載，以致這段空白全不可考。

　　其實，這只是這幅《清明上河圖》遭遇的最近一次劫難，現在我們已經知道了，這幅名畫在它誕生後的900多年間，經曆了不知多少更大的劫難。

　　4. 第一次入宮和遭劫

　　在現存的這幅《清明上河圖》題跋當中，能見到最早的是金代人張著的題跋，這樣寫道：

　　翰林張擇端，字正道，東武(按：今山東省一帶)人也。幼讀書，遊學於京師，後習繪事，本工其界畫，尤嗜於舟車、市橋、郭徑，別成家數也……

　　這是關於這幅畫唯一流傳下來的作者介紹。從中可以了解到，張擇端乃北宋翰林院的翰林。

　　與此相對照，明代著名的文人董其昌曾在其《容台集》中，對《清明上河圖》的作者做了如此推斷：“乃南宋人追憶故京之盛，而寓清明繁盛之景，傳世者不一，以張擇端所作為佳。”看來，當時的人們多半以為張擇端是南宋人。

　　中國有很多著名的大畫家，然而中國第一名畫的作者，卻是一位名不見經傳的人物，除了寥寥這幾條文字，史書上找不到關於他的任何記載，也沒有任何他的其他作品流傳下來。

　　現在的人們，多半采信金人張著的第一手材料，認為張擇端是北宋人。

　　雖然名不見經傳，但作為翰林畢竟有接近皇帝的便利條件。據說張擇端把這幅畫獻給了當時的皇帝宋徽宗。

　　宋徽宗對這幅畫的評價是什么，不知道。不過據說他用他著名的瘦金體，在畫軸的開端上，寫下了“清明上河圖”五個字，並印上了雙龍小印。

　　倘果真如此，不但可以說明宋徽宗對這幅畫的喜愛和重視，也可以確證這幅畫的作者年代。但遺憾的是，現存的這幅畫中，並沒有宋徽宗的題名和印記。有人說，這可能是在數百年的流轉中，遺失了。

　　從金人張著題跋可以推測，1126年，金兵大舉南下，直抵汴京。金兵破城以後，把宋徽宗、宋欽宗二帝，以及各種文物、圖書、檔案、天文儀器和技藝工匠等全部擄掠而走，史稱 “靖康之變”。《清明上河圖》大概也就是在這個時候運到了金的首都燕京(現在的北京)。

　　不過金朝統治者對這幅畫卷興趣不大，它第一次流落到了民間，並被官階不很高的張著占有過，留下了這幅畫上的第一段題跋。

　　5. 第二次入宮後被調包

　　蒙古人滅金吞宋，建立元朝之後，統治者到處搜刮財寶，《清明上河圖》再次進入宮廷，為皇家所有。

　　不過，元朝統治者喜歡“彎弓射大雕”，對書畫這類雕蟲小技並不太在乎，管理上也沒那么上心，這就給雞鳴狗盜之輩留了空子。

　　元代後期的至正年間，宮內有一個裝裱匠看上了它，趁裝裱這件作品的時候，使了個調包計，用一個臨摹本把真本偷換出宮，悄悄地賣給了某位貴官。這位貴官後來被派到真定(今河北省正定)駐守，負責保管這幅畫的家臣，又偷偷把它賣給了杭州人陳某。陳某保存了數年，因為家裏窘迫，想得到一筆錢用，並且又聽說這位貴官快要從真定回來了，害怕事情敗露連累到自己，因此急急忙忙要找一個買主，將其秘密賣掉。恰好這時寓居北京的江西泰和人楊准，是個博雅好古之士，在京搜訪古名家筆跡，得到這個消息，傾囊中所有，以重金買了下來。

　　楊准得到《清明上河圖》是在元至正十一年(公元1351年)。楊准不久即回到老家。畫也隨他到了南方。楊准得到這一作品，不勝自喜，第二年在家鄉，就把得到這一名作的經過詳詳細細地記錄在圖後的尾紙上。《清明上河圖》第二次從皇宮裏被偷盜出來的細節，就這樣清晰地被記載了下來。

　　元朝很快滅亡了，天子換了，而這幅《清明上河圖》仍然在民間流傳著。

　　6. 被大奸臣嚴嵩惦記上了

　　明嘉靖三年(公元1524年)，《清明上河圖》轉到兵部尚書陸完的手裏。據說，陸完死後，他的妻子王氏知道丈夫深愛這幅《清明上河圖》，就把這幅畫藏在枕頭中，每晚睡在這枕上，視如身家性命，連親生兒子也不得一見。

　　陸夫人有一娘家外甥王彪，擅長繪畫，更喜歡名人書畫，便挖空心思向夫人央求借看《清明上河圖》。反複懇請後，夫人勉強開出條件說：“只能看，不許帶筆硯進來。”

　　王彪欣然從命，往來兩三個月，看了10餘次以後，憑著記在心中的印象，竟也臨摹出一幅有一定水平的《清明上河圖》。

　　當時專權的大奸臣嚴嵩正四處搜尋《清明上河圖》，都禦史王忬為了巴結他，就花費五百兩白銀從王彪手中購得這件仿品，當作真品獻給嚴嵩。

　　心中大悅的嚴嵩開席宴客，並向賓客展示《清明上河圖》。但是裝裱匠卻在賓客面前爆料說這幅是贗品，潑水在圖畫上，洗掉偽裝古色的藥劑。

　　王忬本意是要巴結人，誰知卻得罪了人。後來王忬因為打仗戰敗而被處死，不知是否也和這段與嚴嵩的過節有關。

　　此時，畫已被陸完的兒子賣至昆山顧鼎臣家，但嚴嵩終於還是順著這個線索，如願從顧鼎臣那裏索來了真畫。

　　7. 第三次入宮和再失竊

　　隆慶皇帝時，嚴嵩父子失勢，家產被查抄。《清明上河圖》再一次被收入了皇宮。

　　現存的《清明上河圖》中，在明嘉靖三年(1524年)陸完題跋後，緊接著就是明萬曆六年(1578年)太監馮保的題跋，兩跋相距54年。在這54年中，《清明上河圖》已五易其主，即從陸完家到顧鼎臣家，再到嚴嵩家而入內府，然後落到馮保手裏。

　　然而，太監馮保是如何得到這幅珍品的呢?如果是得自皇帝賞賜，馮保一定會大加宣揚，然而馮保對此卻一字不提。專家們的一致意見是，馮保獲得此畫並題跋，一定是來自於他的偷竊!

　　從馮保的人品及職位便利看，都支持他偷竊的假說，這裏不及一一細說。馮保後來也因作惡太多，被皇帝查抄了家產。但是，在查抄的馮保家產中，並沒有《清明上河圖》這幅畫。

　　很顯然，在被查抄家產之前，馮保就把這幅畫秘密脫手獲利了。而且很可能為了掩人耳目，馮保在盜竊這幅畫的時候，也編造了這幅畫因事故損毀的謊言!

　　此後二百多年的曆史上，這幅畫就像是消失了一樣，不知流轉在何人手中，而正是這二百多年中，社會上的偽本《清明上河圖》廣為流傳。

　　二百多年後，這幅《清明上河圖》浮出水面，再次出現題跋，已是清朝乾隆時的進士陸費墀所題。很快，這幅畫被曾任湖廣總督的畢沅購得。然而，此畫給許多人帶來的厄運再次降臨到畢沅頭上，畢沅死後被抄家，《清明上河圖》最後一次被收入皇宮，此時的皇帝是清朝的嘉慶皇帝。