近来几部大热国产片，不约而同地招来了抄袭质疑，尤其是《夏洛特烦恼》，被指抄袭了著名导演弗朗西斯·科波拉的电影《佩姬苏要出嫁》，引起轩然大波。作为创作者，对“抄袭”自然怀着深深的憎恨，但对“抄袭”如何界定，我的看法却有了一点改变。

　　这么多年的阅读、观影和写作之后，我的一个发现是，“故事”也和时尚一样，不是创作者的独得之秘，而是整个社会科技、心理学、哲学和文艺创作联动的结果，在一种故事出现之前，一定有过悠长的准备期，得有各种学科的心得为它做好铺垫，并由一大批文艺作品进行小规模实验。

　　比如，《黑客帝国》《红辣椒》和《盗梦空间》就建立在物理、心理学、哲学最新发现的基础上，在很多电影里都找得到它们的影子，尽管那些想法不成气候，却在慢慢酝酿，最终促成了菲利普·K·迪克的小说和《盗梦空间》之类电影的出现，并且给它们提供了得到理解的环境。这种酝酿一旦完成，那些敏感点的创作者，都会有所感应，这就有了风潮，有突如其来的爆发，然后被更多人效仿、完善，直至变成成熟的叙事套路。

　　再比如，在2000年前后，我们突然看到了一大堆以“人格分裂”(这个描述也不准确，因为那个分裂出来的人格，不是虚像，也有独立的生活)为核心的故事，我能想起来的，就有《搏击俱乐部》《高电压》《致命ID》《秘窗》《镜中鬼影》《游泳池》《蔷花，红莲》《歌西卡》《蜘蛛丛林》《灵异拼图》，显然，这也是现代心理学发展到一定阶段，和文艺创作联动的结果。

　　2010年前后，又有一种故事成了风潮，这就是“恐怖游轮”故事。这个说法，来自英国编剧及导演克里斯托弗·史密斯编导的电影《恐怖游轮》，讲述的是一种恐怖的人生处境：生活无限循环周而复始，而每一个循环，都和上一次没有什么两样。但它并非全无来由，它只是这套叙事模式的一个中转站，在它之前，有《土拨鼠日》(1993年)和吴奇隆、徐若瑄主演的《好孩子》(1999年)，以及《蝴蝶效应》(2004年)和《毛骨悚然》(2006年)，这些电影里，都已经零零碎碎地出现了《恐怖游轮》的叙事元素。它更直接的效仿对象，则是2008年的西班牙电影《时空罪恶》，和《恐怖游轮》同期出现的类似故事，还有美国的《黑暗乡村》、澳大利亚的《公路列车》，2013年年初上映的电影《迪亚特洛夫事件》，也可以看做这个故事类型的最新成就。就是说，一个人能想到的，一个时代里的很多人，也都能不约而同地想到。

　　何况，文化和任何资源一样，也必须循环再用。因为，我们的世界，已经翻不出什么新花样了，故事已经讲完了，如《圣经》里的《传道书》所说的那样：“已有之事后必再有，已行之事后必再行，日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说：‘这是新的?’”江月代代重临，江花年年映着晚红，三两场相似的战争，七八个觊觎世界的狂人，来来去去那点悲欢，忙忙碌碌这些离合，苦苦积攒下的人世的经验，像失传的手艺，隔三岔五还要重温。

　　和《夏洛特烦恼》相似的故事，其实不止《佩姬苏要出嫁》，还有一部《再一次初恋》，起点的众多穿越小说里也有类似的设定。所以，在界定“抄袭”的时候，还应该分析清楚，那到底是恶意的抄袭，还是对某一种叙事风潮的共振? （作者：韩松落）