導語:4月26日凌晨兩點十分,59歲的詩人汪國真因病去世。在和朱順忠的最后一次見面時,他說,“死就死唄,你還記不記得一首詩啊?”
開篇語
“死就死唄,你還記不記得一首詩啊?”
“什么詩?”
“《懷想》。”
汪國真
半年前,汪國真和他的忘年交朱順忠提到了自己的肝癌。
詩里說:“如果愛著為什么/會有那樣一次分離……可恨一切都已成為過去/只有婆娑的夜晚一如從前/那樣美麗。”
多年后,朱順忠還能背出這首詩,汪國真說:“我還是很欣慰的。”
這是他們最后一次見面。
4月26日凌晨兩點十分,59歲的詩人汪國真因病去世。
如果愛著為什么,會有那樣一次分離
朱順忠現任法制晚報深度部主編,十六七年前,當他還是毛頭小伙時,在河南媒體工作期間初識汪國真。
那一年,他能背誦整部詩集《年輕的潮》。這和很多70后一樣。
年輕時的汪國真
他們成了忘年交。
2014年10月底,汪國真來報社找朱順忠小聚。
“那段時間他反復朗誦自己喜歡的詩歌,他比較喜歡的是《熱愛生命》。”朱順忠回憶,那天汪國真朗誦了這首著名的詩,“既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程……”
詩里有一句是“我不去想未來是平坦還是泥濘/只要熱愛生命/一切/都在意料之中
”。
“我總覺得他在暗示什么。”朱順忠就問:“汪老師,您沒什么問題吧?”
汪國真只回答,身體不舒服,肚子疼。沒什么事,放心吧。
想起汪國真曾說過,最近身體不太好。朱順忠又很正式地問了一遍,“他說得了點小病,別在意。我說什么小病,感冒發燒啊?他說,肝上,檢查有點問題。”
朱順忠就說:“這個得小心。”
“他說,嗨,怎么小心啊,肝癌,你說怎么辦啊?”猝不及防,朱順忠形容當時的感覺,“腦子嗡了一下。”
他覺得難以置信,“這還小病啊,會死人的。”
汪國真說:“那死就死唄,你還記不記一首詩啊?”
汪國真提到的這首詩,就是《懷想》。這并不是一首像《熱愛生命》一樣出名的詩歌,朱順忠當即完完整整朗誦了一遍。
這原本是一首寫分手的詩,有著追憶似水年華的失落。那時卻像是與生命分手。
就是這次見面,汪國真第一次告訴這個忘年好友自己的病情。
盡管朱順忠感到難以接受,但汪國真的態度很從容,那么輕松地說著“肝癌”兩個字。
當天晚上,朱順忠給汪國真發了一條短信,是汪國真自己的詩歌--《只要彼此愛過一次》。
詩里說:“死怎能不/從容不迫/愛又怎能/無動于衷/只要彼此愛過一次/就是無憾的人生。”
汪國真回復了一個省略號。
這首詩是為了鼓勵他,給他信心。
這是他們最后一次見面,此前他們曾頻繁往來。“據我所知,去世前,除了親屬和工作室的人,他沒有再見任何朋友,可能是想給大家留個‘背影’吧。不是有那句詩嗎--既然目標是地平線/留給世界的只能是背影。”
溫文爾雅的一句臟話:我操媽的
武云溥曾是新京報的文化記者,2007年第一次采訪汪國真之后,多年來一直有往來。
“淡淡的憂傷,勵志的、奮進的,積極向上,有點像現在的心靈雞湯。”經過80年代帶著毀滅氣息的北島、海子等帶來的理想主義,汪國真成為了90年代的心靈導師。
“他從不批判現實,只告訴人們要向著遠方。”有人質疑他的文學性,“但是對于最廣大的老百姓來說,能說出來的詩人除了他還有幾個?” 武云溥是個80后,他說自己的中學時代就是讀著汪國真走過的,女同學們都迷戀著詩集上那張溫和的面孔。
武云溥說,采訪汪國真的契機,是報社當時做一個專題,叫做“遠去的偶像”。
那一年,他見到汪國真精神煥發,很和氣,笑呵呵的。“這和我中學時的想象,和詩集上的照片給人的印象完全一致。”
武云溥覺得,此后多年,汪國真都是這樣。
早在1993年后,汪國真就淡出詩壇,少有新作發表。此后多是書法、畫畫和作曲。
2007年的時候,汪國真的一副四尺整張書法作品,標價是一萬八千塊錢。
和武云溥相識后,汪國真有新的作品發布,都會叫武云溥去捧捧場。“這么多年過來,他給人的感覺就是一直沒變過----溫文爾雅、風度翩翩,寫著關于青春的詩。”
這和朱順忠印象中的形象一致。
唯有這對忘年交的最后一通電話不同。
朱順忠說,最后一次見面后,他們一直保持著通話。2014年末至2015年年初,呼格吉勒圖案的再審,成了汪國真的特別關注的一件事。
“他知道我們在做這個報道,每次打電話都問呼格案有什么進展。”朱順忠說,汪國真對他說的最后一句話是,小朱,呼格案件的那幾個制造冤案的壞家伙抓了嗎?他回答,還沒有。很少說臟話的汪國真罵了一句:我操,媽的。
我們懷念的不是詩,懷念的是青春
就像武云溥說的,汪國真是一代人的偶像。
朱順忠回憶起一些軼事。汪國真有一段時間抽煙很厲害,后來幾乎戒掉了。
一次他們在一間咖啡館聊天,鄰桌一位女士正要點煙。汪國真非常禮貌地走過去問她:“您能別抽煙嗎?”那位女士說:“這里是吸煙區。”
汪國真說自己對煙過敏。
過了一會,這位女士又走過來,問他是不是汪國真,看著很眼熟。
見到了青春時的偶像,女士請他簽名。汪國真不僅簽了名字,還即興寫了一首詩送給這位女士。大意就是勸她不要抽煙,有害健康。
“現在想想,不知道當時戒煙是不是因為生病。”朱順忠說。
他回憶,汪國真私下里給朋友寫了很多詩,都是當場即興的新詩,他的書法作品雖然很貴,卻從來沒根朋友提過錢。
2013年10月,習近平在出席2013亞太經合組織(APEC)工商領導人峰會時,還引用了汪國真的詩句:“沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路”,向世界重申中國爬坡過坎、闖關奪隘的改革決心。
對此,汪國真對媒體說:“老實說,習主席能背下我的詩詞,我覺得得挺欣慰的。”
不管是50后的習主席,還是70后的朱順忠,亦或80后的武云溥,汪國真的詩都在他們的記憶中留下了影子。
作為曾經資深的文化記者,武云溥同意一種說法--不是有人說么,我們懷念的不是汪國真的詩,也不是汪國真這個人,我們懷念每個人自己的青春。
(劉洋)