邨屋，不僅是滿足生存需求的住所，更是建築美學的典範。

對於空間奇缺的香港而言，排列五花八門的屋邨，作為設計元素被壓縮在咫尺之間，是再好不過的圖形語言。

H字、I字、Y字、井字等不同樓型排列組合，外牆顏色和圖案的繽紛搭配，幾百個窗戶密集整齊的大廈立面，邨屋極盡點、線、面視覺美學之能事，令人忍不住按下快門。

赤橙黃綠青藍紫，萬丈光芒彩虹邨。

近些年大熱的彩虹邨，如它的名字有着絢爛的色彩。不少人在它獨特的外牆下，留下獨一無二的照片。還有仿佛用彩色蠟筆勾畫出來的籃球場，明亮的色彩足令壞心情掃地。

彩虹邨內部的大樓和道路均以彩虹七色作為首字，其獨特的外形設計還獲得了1965年香港建築師學會銀牌獎。

南山邨彩虹橋也常引來打卡風潮，下雨過後再去，還能看見美麗的「屋邨之境」。落過雨的水面，忍不住想拍下留下熱愛這裏一切的身影。

勵德邨是全港唯一一座圓環式建築，四幢醒目的大樓以連廊相接，內部環形層層疊疊，在中庭仰望，像掉進時空隧道。站在高處，可以俯瞰銅鑼灣，甚至看到片段維港。

「怪獸大廈」比較特別，五棟大廈拼成巨大的E字形，處處都在反映舊香港人多地少的民情，是一組「舊到發霉」、「密集如森林」、「房齡近50年」的組合民居建築群。

《變形金剛4》劇照

《變形金剛4》曾來這裏取景，《攻殼機動隊》《雲圖》《銀翼殺手2049》的靈感，也來自於此。賽博朋克不是繁華的外衣，最發達的城市，配上混亂崩壞的社會，恰好符合賽博朋克式的科學幻想。

不同於彩虹邨歲月靜好的感覺，這棟大廈有如怪獸般宏偉神秘的觀感。大廈三面合圍，和後修剪的住宅合圍成天井。 

為了盡可能的裝下更多人，屋邨的建築風格大多密集擁擠，從高樓下瞰，人行如蟻過，萬窗像蜂巢。可住逾萬人，相當於一個歐洲小國的全國人口數量。香港建築師絞盡腦汁，設計出充滿美感的幾何設計和規則的布局，很難不懷疑建築師們不是處女座。

形形色色、奇形怪狀的屋邨，成為香港這座大城市神奇的存在，像是一個巨大的萬花筒，裝着幾千戶人家色彩斑斕的夢。

穿越近百年的屋邨經過時間的發酵，無形中衍生出香港特有的屋邨文化。

長長的走廊、門戶相對的間隔，以及不設防的鐵閘、知根知底的鄰里，都是舊式公屋獨有的特色。

屋邨空間有限，每一寸空間都被利用到極致，每一家窗戶都開得老大，因為只有那一面能夠讓陽光灑進屋裏。小小的密密麻麻的陽台，魚乾臘肉、各種雜物卻被擺得滿滿當當，儼然一個繽紛晾曬場。

香港的屋邨裏，有着撫慰人心的人情。 

當人們懷舊的時候，就會想起屋邨。許多屋邨，承載着老人們的一生，他們自搬進來，就與院子裏的樹木一起長大。

從孩提時期走過來，時間流轉，很多東西消失了，而屋邨的圍欄圍住舊時光，可以讓他們回想不在的人和事。

「我們的成長過程中有很多符號，那些符號可能跟我們整個人的生活、很多走過的路有緊密聯繫，但這些符號消失了。譬如聽歌，我們都喜歡張國榮、喜歡Beyond、陳百強、梅艷芳，這些人全都不在了，但我們還在。我們追捧他們的時代就是公屋的時代，所以東西都是緊扣着，讓我們可以回想已經不在的人。」在《我們都是這樣在屋邨長大的》一書的序中，作者之一范永聰這樣寫道。

屋邨的生活，留存着些古樸的人情。

公屋裏的人家，大多敞開着門，在鐵閘中間遮一塊布，既是為了通風，也是保護私隱。夏天經過走廊時簡單一瞥，每家每戶露出的都是腦袋和腳，大蒲扇不時晃蕩。

邨內隨處可見香港七八十年代淳樸的街坊生活。在球場上晾衫的婦女、坐在椅子上的老人、放學後拍着籃球回家的學生、麵包鋪早晨的繁盛、熟食檔消夜的熱鬧。冰室、雜貨店、士多店等還是老樣子，他們與古老的建築一起，形成一座城市的文化符號。

窄小的屋邨，幾十戶人家共享一條走廊，也因這侷促的空間，人與人之間有了交集與交心。鄰里開飯了，自然而然會問來不來吃飯，交換飯菜是常態。人們來自五湖四海，偏愛菜系各有不同，所以屋邨仔的胃，不誇張的說是嘗遍整個中國。

各家的孩子自幼打成一片，少年情誼大過天，在球場打球踢波的，一起玩過跳房子的，放學後在天台一塊看日落的，很難說不是同一幫人。一句「我們是同個屋邨長大的」，就是最強的友情註腳。

數不清的康樂設施，小到滑滑梯、蹺蹺板、老人友好的踏步機，大到籃球場，聚攏了一個社區最多的人氣。到了晚上，老中青們都從二十來平米的洞裏鑽出來，一片片的嬉鬧聲由這裏傳開。老人們以緩慢的步伐緩慢散着步，他們身上那股經歷了大半輩子的煙火氣，在孩童嬉鬧聲的沾染里，在某一個不知名的頻率里共振。 

「哪怕是當年的確令人覺得困擾的生活細節：整棟樓冷氣機太多電力不堪負荷夜半大停電啦、隔音效果太差住得太密導致鄰居家的吵架聲一聽無遺啦、食肆太過分散極其偶爾才能吃到喜歡的食物啦、小販挨家挨戶兜售產品啦……回想之時，竟也令人「恨」中帶笑。」 范永聰寫道。

沙田瀝源邨

有人說，大篇幅的渲染屋邨的人文情懷，是因為住不起私人住宅而發酸嗎？誠然，沒有人不追求舒適的居住環境，而人們偏愛屋邨，是有跡可循的。

在屋邨最多最鼎盛的時期，有超過200萬人口住公屋，已然成為一代人成長的集體記憶。 

從屋邨出來的，不乏草根明星。顯徑邨的吳卓羲、大興邨的鄧麗欣、恆安邨的容祖兒、王祖藍、楊怡、還有大名鼎鼎的導演吳宇森。吳宇森導演曾經在回憶錄中提及屋邨：

「在這裏，我曾經送過外賣，送米上七樓，做過臨時演員，在樓梯底賣提子乾，我竟然餓得吃了一大半。在這裏，我夜間睡在公用走廊的帆布床上看星，發着電影夢，日間渴望聽到附近教堂的鐘聲，有過很多的生活磨鍊，讓我透徹感受人間悲喜，左鄰右舍的溫馨和濃濃的人情味。天空有時灰濛，很多時候感到悶熱，但感覺人生還是溫暖的。」

在搬遷頻繁的現代社會，習慣了「老死不相往來」的人類，不免會被這一方氤氳的煙火所着迷。

香港填海百年，維港兩岸高樓拔地而起，成就了亞洲的金融中心、全球最自由經濟體、中國人均GDP第一城。這是香港人創造出的奇蹟。

而寸土寸金也意味着，樓價只有更高沒有最高，地多人少的原因，不僅是人海人海，更是樓山樓海。

1841年，獅子山腳下建立了一座要塞——九龍城寨，時代更迭，城寨成了三不管的法外之地。

1945年，香港不過65萬人，隨着移民潮到來，1970年，全港人口已至400萬。這裏令密集恐懼症發作的高樓，不過香港人口暴增的縮影。

也是上世紀中葉，寮屋區開始出現，很多單位被分拆成板間房或上下格床出租，於九龍北部搭建臨時落腳的木屋便是其中一處聚居地。

早期的寮屋簡陋，多是市區邊緣的農地，缺乏基本生活設施，只有非常簡陋的烹飪和照明工具。寮屋多以用木材搭建，區中夾雜着不少小型工廠，工廠裏可能存有易燃的物體，寮屋區火災成為當時的普遍現象。

公屋誕生緣起於一次災難。1953年12月24日聖誕夜，九龍石硤尾公屋發生的一場大火，令5.3萬居民無家可歸，香港政府在原址附近興建廉租屋邨並成立香港屋宇建設委員會。

此後，由香港屋宇建設委員會興建的首個廉租屋邨——北角邨在1957年落成。

公屋，又稱屋邨，多形成於上世紀七八十年代，是香港公共房屋最常見的類別，由政府或志願團體興建，出租給低收入市民，是香港絕大多數基層人士的家。

自上個世紀50年代起的公屋政策，養活着一大批香港本土平民，一個城市生活的基本形態，在這裏都能找到。

許是1953年的石硤尾大火太過令人震撼，提起香港最早期的公屋，人們很自然會聯想起造價低廉、環境惡劣、不求住得好，但求塞得滿的沙丁魚罐頭式徙置區。

在公屋發展的早期階段，政府已經有了較為長遠的目光，公共屋邨從屋開始慢慢發展成了邨。

「邨」，字面意思是一群人屯居在一起的社區，區別傳統意義的「村」。它除了是滿足人的生存需求的住所外，更是集合各種街市、康樂設施和休憩空間的小型社區。

香港的西環邨，公共空間寬闊，樹木蔥蘢，環境通透，生存之外也兼顧了生活。這裏有獨立廚廁，有合理的人均居住面積，以比徙置屋邨稍高但仍可負擔的租金，供給收入較好的白領階層申請。

香港人夢寐以求解決的居住問題，似乎在此能得到啟發。 

《西環邨——風雨不動安如山》中，兩位在西環邨服務多年的資深社工卻提出，原來除了降低質量只求安頓草根階層的徙置思維外，當年還平行地存在着一條重視空間布局和生活水平的房屋政策路線，1958年落成的西環邨正是這套理念的結晶。

屹立在堅尼地城的西環邨，倚山而建，已經走過六十年的風雨，就像是時空的交叉路口，一條街一幢樓，都帶着舊日香港的韻味。

「在世間平凡又普通的路太多，屋村你住哪一座？」

香港是一座大城市，也是一座普通的城市。

不管怎樣，每座大城市，都有小人物在生活着。

車水馬龍的街道放大了孤獨，高聳入雲的大樓讓人產生疏離感，而老舊的屋邨，有最接近生活的樣子。住進了屋邨，就是住進煙火氣裏。

作為一個政府最小化，社會最大化的城市，香港精神，就是用最少的稅收，為市民提供最好的服務。

正如《西環邨——風雨不動安如山》作者在書中末尾所期待的那樣，「但願天下人都能安身在風雨不動的家，前路漫漫，安然無恙。」

（圖片除說明外，均來自網絡）