村上春树

　　日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世，七天突破100万册，创日本文学史上最快突破100万册的纪录。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。(图为村上春树在老挝能看见中庭的门廊里悠闲地读书。)

　　犹记得学生时代，伴随着七月期末考试结束的铃声和电视里《还珠格格》的片头曲，一整个不用上学、肆意“撒野”的暑假就到来啦!在我的记忆中，大多数旅行都被那惠风和畅天朗气清的夏日承包了。

　　因为这时，我们能带最轻薄的衣服，去吹最凉爽的海风，吃最甜蜜的冰淇淋。于是，人们像说好了似的，点开购票网站，乘坐飞机、铁路、轮船到达旅游目的地。

　　也有人在这样的旅游旺季中显得特殊。比如日本作家村上春树，在他的全新旅行随笔集《假如真有时光机》中，提到自己总是出于种种原因，在秋日渐深或寒冬腊月出游。因此，总能碰巧“赶上”自己喜欢的店铺放假歇业。

　　就像他关于在希腊斯佩察岛的随笔中所说：“回想起来，我总是在淡季来到这座岛上，简直就像专门选择卸妆的时间去拜访女性一般……”(其实何止是在这一座岛呢)

　　因此，本周上书房栏目的热门书目，我们选择了村上春树今年五月出版的全新旅行随笔集《假如真有时光机》，给你提供一种别致而有味的旅行视角，于寂静无声处见属于自己的热闹，于切身体察中得旅行的意义。

　　书中，这位享誉全球的作家以轻盈可感的笔触写下了自己在英国、冰岛、美国、希腊、芬兰、老挝、意大利及家乡日本等地旅居与生活时的点滴见闻。吃食、住宿、音乐、动物，以及与人的交情，都被展现地丰富而可爱，偶尔，他也会顽皮地调侃，让人不由得对这位年近古稀的老爷爷更好奇了。

　　Hot Book

　　《假如真有时光机》

　　只要天尽头有东西存在，就想去看一看

　　作者：【日】村上春树

　　译者：施小炜

　　出版方：新经典文化

　　正如哲学中的对立统一规律一样，淡季下的出游往往能收获人头攒动下所没有的心平气和。就像村上春树在希腊斯佩察岛上那个“优哉游哉，似乎被岁月遗忘了的闲适去处”的南侧老港踱步一样，“那是一个美丽而古老的入海口，人影稀少，温柔地包围在倦怠与静谧之中”。

　　甚至，连店铺也是倦怠的。重回芬兰的赫尔辛基故地重游时，村上春树带着身为考里斯马基影迷的好奇与仰慕，琢磨着无论如何都要去拜访一次由考里斯马基两兄弟经营的著名酒吧“咖啡莫斯科”(根据村上春树先生的介绍，听说这家酒吧的基本经营方针就是“冷冰冰的服务，温乎乎的啤酒”)。

　　结果，等了半天，都不见店员露面，“连温乎乎的啤酒都没喝上，就告别了”。遗憾之余，村上依然觉得“这种剧情发展倒也颇有考里斯马基的风格”，感慨“这样似乎也不错”。

　　△ 在考里斯马基两兄弟经营的“咖啡莫斯科”，一对有考里斯马基风格的情侣

　　并不要求事事如意，是村上的“旅行哲学”。“在旅行中要是事事都一帆风顺的话，就不叫旅行了。”这么一想，还真是颇为有趣。旅行，不就是边走边发现嘛?尽管，不断迭代更新的数码相机扩展了人们的视野，凝固了转瞬而逝的记忆，但终不及调动五官亲身参与这个城市来得深刻。

　　几乎在每座村上春树所旅居亦或小住的城镇中，都留有他参与这个城市的痕迹。或许说，他之所以有如此之高的文学成就，与其对生活的绝对好奇和无数尝试有极大关系。其作品中，作为第一部在中国出版的《挪威的森林》，就开始于希腊的米克诺斯岛。

　　△ 开始写《挪威的森林》的米克诺斯公寓

　　“当时我从早晨开始，整个白天都在写小说，到了傍晚便出去散步，顺便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。专心致志地工作之后，需要这样换换心情，所以我去过各种酒吧……在米克诺斯酒吧里工作的女孩，一笑就会露出非常迷人的皱纹，我以她的形象——其实是她那皱纹的模样——为底本，刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。”

　　在波士顿近郊生活的那几年里，他参加过6次波士顿马拉松，“跑完比赛，便直接赶到卡普利广场的Legal Sea Foods海鲜餐馆，先喝一杯山姆·亚当斯啤酒，然后吃清蒸小圆蛤”。

　　有看到他脖子上挂着的完赛奖牌的女服务员说：“Oh，you are one of those crazy people，aren’t you? ”(哦，你也是那群疯子中的一个嘛)这时，村上会说，对，我也是其中之一，谢谢。

　　△ 在跑波士顿马拉松的作者，迄今为止一共参加了六次

　　他在书中说：“在旁人看来，我无非只是那群疯子中的一个罢了。但总而言之，我这一年间健健康康地每天早晨坚持跑步，作为结论之一，在这里跑完了波士顿马拉松全程。这难道不是一件了不起的事情吗?尽管微不足道，但不是也可以称为一项成就吗?”

　　这不就是所谓的旅行?从最开始不知道为什么去那里，到找到了那个“为什么”，就一定有什么东西已经深深铭刻在心里了。

　　在老挝的琅勃拉邦，村上春树也遵循民间的佛教信仰，天不亮时就端坐于路旁，从下往上恭恭敬敬地给僧人们施舍糯米饭。只一次，就已“体会到了那种深深扎根于大地的力量”。

　　△ 琅勃拉邦清晨托钵出门的僧侣们

　　村上春树爱小动物，尤其是猫。“每次去不同的国家，都会仔细观察那里的猫儿的外观与气质。”他一边为冰岛“多得吓人”的猫的数量而吃惊，一边感叹它们亮丽的毛色与沉稳的性格。

　　在斯佩察岛上时，他还甚至想将一只“试图用脑袋蹭路过的老太太的脚背，却被轻轻地一脚踢开”的可爱小猫带回日本。希腊的猫则更加黏人，“走在路上，猫咪就会凑到脚边来，陪人嬉戏一会儿。对于像我这样爱猫的人来说，这儿简直是乐园一般的地方”。

　　△ 岛上(斯佩察岛)随处可见与人亲近的猫儿

　　但最让我为之触动的，要属村上春树在从赫马岛返回冰岛的轮渡甲板上，为孩子们放飞的迷途小海鹦大喊“加油啊”。他看着“小海鹦似乎有些惊慌失措，笨手笨脚地在空中翻飞片刻，很快就落到了海面上，漂浮在那里，转瞬之间便化作了一个小黑点，消失在波间浪谷”，他想，“那只小海鹦大概能在那里坚强地活下去吧，而且到了来年春天，会再回到这座岛上吧”。

　　△ 拯救迷途小海鹦战役

　　那声奋力喊出的“加油啊”，似乎也适用于每一个为生活奔波、因奔波苦累的人。假如真有时光机，村上春树希望飞到1954年的纽约，在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。想着“啊，真是不虚此行”，再心满意足地回到现代。

　　于是，我也不由自主地想问问自己，假如真有时光机，有且仅有一次，我会怎么选?是再度重温美好的旅行?还是试图弥补当时的遗憾?好像有点纠结。

　　不过，随笔集后记里，村上春树这么写道：“旅行是件好事情。虽然有时你会感到疲倦，有时还会感到失望，不过那里肯定会有‘什么东西’。来吧，请你也行动起来，出发去旅行吧。”

　　如此一想，内心也就释然了。

　　More...

　　01

　　西藏

　　《千山之外》

　　一本西藏全貌的导览

　　作者：安意如

　　出版方：果麦文化

　　这是安意如的一部以西藏为主题的随笔集，也是一部关于成长与信仰的心灵之书。书中从大昭寺、罗布林卡，写到冈仁波齐、玛旁雍错，是一本西藏全貌的导览。既记录了作者本人十年间在西藏旅行和生活所见、所感、所经历，也客观地介绍了西藏的人文历史宗教知识。

　　安意如对西藏的感情，几乎超越了她的生养之地，甚至可以说是她精神的原乡。自2007年始，安意如几乎每年都会数次往返于北京和西藏间，她打趣说，如果有前世今生，自己肯定是一个藏族人，“这种感情一旦被唤起，渐渐成为一种血脉里沉涌、跌宕，终至静默的情感。”以至于，她开口闭口都是“我们藏族人。”

　　在西藏，安意如像一个真正的藏族人那样生活，诵经喝茶，晒太阳，听夜雨。看初雪如梦飘落，覆盖大昭寺的金顶。在日日所感中记录下的文字，是愿心，亦是一种缘起。

　　02

　　东京

　　《东京好吃鬼》

　　发现东京味觉之魂

　　作者：(日)松浦弥太郎

　　译者：安素

　　出版方：磨铁 · 文治图书

　　淡路町的竹卷镊子寿司、浅草的入山煎饼、柳屋的鲷鱼烧、长命寺的樱糕……书中每种食物都有故事，有的缘于儿时的回忆、友人的指引，有的细细述说着味道传承的历史。作者松浦弥太郎则被称为日本最会生活的男人，从小就对东京百货商店的街道、风情独具的小巷了如指掌。打开这本东京美食和土产指南，跟随松浦体味正宗东京风味，寻找这些一定要吃的市井美味吧。

　　03

　　上海

　　《长乐路》

　　一条街道里的中国

　　作者：【美】史明智

　　译者：王笑月

　　出版方：上海译文出版社

　　一本以上海为主题的报道作品。这条路反映了今日中国的各种复杂矛盾，以及令人惊讶的趣味视野。在这本贴身记录的书中，我们看到一条三公里的街道上，现代中国人抱持的梦想和忐忑。他耐心描绘了这个缺乏耐心的国家，以及人们生活中各种真切的悲喜、贪婪与温柔。

　　04

　　京都

　　《松子落：京都九年》

　　客居九年，观察日本

　　作者：苏枕书

　　出版方：中信出版集团

　　九年时光，青翠转浓荫，是漫长光阴凝缩作一粒琥珀，是长镜头流转中的迅疾一瞬。苏枕书游学京都已历九载寒暑。住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，她真诚记下客居最久之地的变化与永恒：有对古书店的追踪及探访，对日本国民性的观察，还有当地普通家庭的寻常风景。同时，她也坦陈自己的历程，叙写投身生活的耐心与勇气，犹疑中的探索与获得。

　　文 | 赵建琳