本文轉載自微信公眾號“首席戰略官”
文/王燕青
導讀:著名影星任泉決定徹底退出娛樂圈,專注于做創業投資。他與李冰冰、黃曉明、黃渤、章子怡等人組建的STAR VC是他征戰商界的新平臺和新起點。在他的投資清單中,有韓都衣舍、融360、秒拍等新銳創業公司。以后,人們也許該稱任泉為商界任總,而不再應該把他當作明星。
一、關于息影
“我決定不演戲了。”
坐在我對面的任泉說出這句話時,語氣平穩,眼神絲毫沒有閃爍。倒是讓我一時語塞,不知道該接什么話好。
整理了一下思緒,我只問了他四個字。
“不后悔嗎?”
“不后悔,這是我想了很久的一個決定。”
燈光暗下來,人聲淡去。任泉雙手撐住膝蓋,合十;前傾低下頭,抬頭看向遠處。我感到驚訝,仿佛看到那些唾手可得的金錢、榮耀、光環、掌聲都將離他而去。餐廳里微弱的燈光不時掃過他精致的五官,讓我不禁回想起他曾塑造過的角色。
叮咚。
這種美好被一聲短信通知打破。他剛剛又收到了一份邀請。邀請他參加3月22日—25日在海南召開的博鰲亞洲論壇。這將是他第二次受邀參加。去年,他以Star VC聯合創始人的身份參與博鰲青年領袖圓桌會議。他的出現引起了世人對這位低調帥氣的霸道總裁地毯式的關注。在一張博鰲論壇合影中,他還被稱為“站在習大大身后的男人”。
這一次,任泉將再赴博鰲。而這一整年,他重新認真思考了自我價值,他的變化深刻而堅決。
幾個小時前,任泉帶我去見投資人。東三環的傍晚車漸漸多起來。
他每天都接到許多邀約,找他合作的、找他投資的、找他拍戲的。當“跨界”成為生產力時,任泉這樣擁有娛樂人脈和資本能力的資源,本身也成了稀缺資源。如果人的一生是在實踐各種可能性中衍生的話,我看到了他身上仍然保有各種可能性。
到了約定的地點,時間剛剛好。任泉獨自下車。我從未見一個明星能在公眾場合如此不把自己當回事兒,或者他是把自己當成了普通人。
燈光和暖,音樂優雅。任泉和專業投資機構合伙人見面沒有寒暄,彼此簡單介紹了自己,直入正題。后來,任泉告訴我,他喜歡這樣直接的方式,一開始怕別人不能接受,但又想,大家都是專業選手,應該專注于干專業的事。
隔壁那桌,正在談論滴滴與優步。他們西裝筆挺,英文流利。
我們都在期待美麗新世界。無論是回到過去,還是未來,一個人的格局注定了他會遇到誰,會作何決定。
剛畢業就走紅的任泉
二、關于夢想
我想起了他的朋友們。
他好人緣,跟誰都混得開。那天,周迅結婚,他在家看電視。我說,這些女明星真是挺不容易的。你看李冰冰也還沒結婚。他說是啊,她們都特別拼,特別努力,難得休息一下也沒有時間出去認識男朋友。
他們的光鮮掩蓋了他們的普通,甚至淹沒了他們也會遇到的困頓、痛苦與乏力。他們必須像斗士一樣,去奪取唯一的武器——紅不紅。為此,他們收獲了名利,也付出了代價。
我曾經問過任泉,你一開始就紅了,但是從來沒有大紅大紫過。紅一時是天運,紅一世是人愿。
3月初,任泉回到了母校上海戲劇學院。他畢業于上海戲劇學院表演系93級明星班,他比李冰冰、廖凡紅得更早。他趕上了百花齊放的好年頭,從來都不缺戲演。他的郵箱里每天都擠進等他數錢的邀約。有些能塑造好角色;有些能獲得更好的生活;有些是不讓人遺忘。
他明白這個行業給人帶來的希望,也清楚這背后要付出的辛酸。這次回上戲,他不再是演員任泉,而是上海戲劇學院本科招生三試階段考官。這一次,他是把專業的學識和態度當作一桿標尺,成為成就學子夢想的人。新鮮而靚麗的面孔爭相與他合影。圍觀者感嘆,怎么這么多年過去了,任泉容顏依舊,仿佛一切都沒有變。人們希望一切都停留在他們想象的美好中。
唯有任泉知道,不變的是初心,變的是“適應”。他遭遇分崩解構的壞時代。人們消費著情緒、利益、欲望。匆匆趕向成功。任泉一直很慢,我記得他說過一句話,君子之交,細水長流。他為自己爭取到了更大的自由度,更多的選擇空間,只為能在面臨各種選擇時能保有初心。
他首先讓自己不缺錢:上大學創業開餐廳、天使投資基金、StarVC。
我們想要的從容,大概就是,不必面對“如若不這樣就被打回原形”的窘境。
我原以為,任泉會保持這樣的狀態:娛樂跨界、輕松賺錢。很多人覺得明星嘛,做做樣子玩玩花樣就好了。
可有段時間,他完全陷入了困境,在深夜醒來失眠,開始掉頭發。他大概想要在黑暗中伸開手抓住些什么,仿佛抓住了光,又仿佛什么也沒抓住。要是什么事都不做,他就不會有這么多煩惱。
他好像被一股力量牽引著向上。一開始,我們討論過這樣的狀態,他不知道這力量究竟是什么,來自哪,又將帶他去向何方。
朋友們聽到任泉的決定,難過、遺憾,覺得失去了最忠誠的戰友。
在演藝圈打拼出最具代表的形象
三、關于專注
每次見到任泉,我都覺得他身上在發生著一些什么,又像一切都沒有變的樣子。公孫策、邵劍波,他在熒幕上塑造的經典形象,何嘗不是一代人對自己的期待和回憶。他成了影響別人愛情觀、價值觀的符號和象征。
因為“角色”喜歡任泉,反倒成了他的束縛。我們希望他在熒幕上,我們可能會淡忘他。
“突然覺得自己老了。”
紀念張國榮的時候,網友這么評論。任泉時常想起這句話,心有戚戚焉。他去大學演講,講述他的故事,覺得在講別人的故事。
去年年底,我請任泉去北大給光華管理學院的師生們做一次演講,沒有任何排場。沒想到他欣然前往。到場的人太多,他還沒走進教室就被人群包圍。最后一個小型路演環節,還剩幾個項目,已經過了九點半。我說,要不壓縮一下時間。任泉說,不,我聽完,應該給他們公平的機會。
再次見到他時,他跟團隊一起過項目。章子怡、黃渤作為新股東加入了StarVC明星投資團。他又跟螞蟻金服商學院結成了戰略聯盟。
PPT展示了12個項目。聽到感興趣的,任泉會站起身來講。他們并不總是順從這個老板,會各抒己見。任泉耐心地聽,然后總結性地告訴他們投什么、不投什么。有一個項目是蔬果電商,數據很完美。任泉否定了這個項目。他常常去自家樓下超市、菜場鮮蔬區觀察顧客,試用蔬果直送服務。他發現沒有了逛市場的樂趣,也常常“上當”,說好的進口蔬果送上門并不如意。當一個人站在風口的時候,他首先想的不是怎么飛,而是看一看腳下的基石和別人的需求。
與民生息息相關的互聯網新模式和科技創新領域是任泉的主投方向。有個年輕的小伙子研究了便攜式飛行自拍器,雖然還沒有成規模,任泉決定與他見面談一談。它會在未來生活中充當一個使我們的生活更有樂趣、更便捷、更時尚的角色。
明星朋友們把錢交給他,因為信任他的投資邏輯和人格品性。但他必須考慮這些錢怎么投資才能實現真正的價值。以前太想要一個結果,證明自己的價值,現在反而更想要一個過程,證明大家的價值。
“你堅定自己想要做的東西了嗎?”
章子怡這么問他。
任泉拎著公文包,跟她談專業投資的事。她說,專業而專注的男人是最值得人信賴和尊重的。
任泉提過幾個數字:如果有100個人做投資,他要做到前五。他也知道,成功的永遠只有1%,甚至1%都不到,沒有人會看到99%的人為什么失敗了。
轉換角色的投資人任泉
四、關于那面墻
因為明星光環、明星資源,有人說他和他背后的明星群體是這個時代的既得利益者。
任泉解散了運作5年的工作室。他的工作室有一面墻,貼滿了默默無名的北漂族照片。其中有一個女孩被問到“為什么來北京”時說,我喜歡北京寬大的馬路和人來人往。我知道很辛苦,但我喜歡。
人來人往的時候,沒有人會為別人駐足微笑。解散那天,任泉發了這面墻的照片。我想到了燈塔。這面墻是他的燈塔。當他不再關注那些弱小、不公,他會嫌棄這樣的自己:自私自利、漠然、隨波逐流、痛苦。在我的印象里,他從未提過“情懷”。
“我只記住當自己比別人好一點點的時候,怎么讓他變得跟自己一樣好”。
當下的他思考更多未來的事情。不光是他自己,還有他的團隊。
毫無疑問,任泉的餐廳很成功,幾乎可以成為明星跨界創業的范本。如果他愿意,短時間內便可開遍全中國。他跟團隊講,我們現在要做的是考慮三年、五年、八年以后怎么辦,我們要把模式做熟,它必須是科學的。
雖然每天一睜眼就有幾十件事情等著他決策,幾百個問題等著他解決。他的內心應該是充足而快樂的。
勇往直前時,初心會讓我們找到方向。
第一次見到任泉,2003年非典過后,周莊古鎮,他在拍古裝戲。他看上去那么平靜。我后來才知道那時的他剛剛做了一個決定:他的餐廳剛在北京開第一家分店就遇到了非典,整條街的商鋪都關門遣散員工了。誰也不知道非典什么時候能過去。沒有充裕的流動資金,他留下了所有的員工,照常發工資。善念是他自我意識中最堅實的部分,推動他持久前行。
任泉的新辦公室里有一整面落地窗。陽光灑落,照耀在辦公室里簡潔的辦公桌、辦公椅上。桌上的文件擺放有序,一疊搭著一疊,對面的書架遙相呼應。他一直保持著簡潔、高效、有序的辦公風格。
他邀請我去他的新辦公室玩。
那日,午后的陽光剛剛好,打在他的臉上,照出他的輪廓,剛剛好。
剛剛好,是一種難得的狀態,也是人在自如心境下的一種自在。
我想,這一切對任泉來說,剛剛好。