腾讯副总裁孙忠怀从一大票“IP”里挑中《暗黑者》，理由是：“涉案剧这些年一直不能进黄金档，属于稀缺品，正好可以拿到网络做。”电视剧“稀缺”，正是网剧素材挑选的第一准则。 （南方周末资料图/图）
在中国，电视剧大多日播，且必须在全部拍完、剪完后，全集送审。相比边拍边剪、边剪边播的英美剧，制作、播放周期相当于拖长了两三倍。
投资方希望资金尽快回笼，大牌演员用一天就要耗一天的钱，于是常常压缩制作周期。
就算平台换成了更为自由的网络，“赶着拍”的旧习惯一点也没变。
南派三叔放下手中书稿，露出故作高冷的胖脸。
“我看过你们第一季。”坐在土豪范儿的沙发里，这位“摇钱树作家”语气淡然地说。对面，郭京飞饰演的警校教授罗飞愣了一下：“那，我的皮肤比第一季好点儿了吗？”
这不是片场的闲话家常，是网剧《暗黑者2》中的对白。剧组借此和老观众们开了一个玩笑：第一季里，由于预算和赶工，郭京飞时常裸妆、红眼圈出镜，脸上的“坑”总是清晰可见。
类似的玩笑也被用在剧中角色尹剑身上。警员尹剑在第二季中有句口头禅：“我已经不是第一季的我了”——这话没错，因为剧组换了一个演员。
让戏中人说戏外话，《暗黑者》制片人白一骢将这种方式称为“网剧制作的弹幕思维模式”：“拍的时候就设想一些切口，能让网友们来互动、吐槽。”
自2015年8月3日在腾讯上线后不出一周，《暗黑者2》点击迅速过亿。但此前一个月，白一骢被网友和媒体大力“通缉”，却是因为另一部剧。
2015年7月，“影视界第一IP”、投资6000万的《盗墓笔记》披着万道金光在爱奇艺隆重出场，结果“先导片”播出后，迅速被网友们“玩坏”：每集500万的制作被吐槽为“5毛钱特效”；剧情跑偏严重，原著党纷纷表示“无法剧透”；为规避审查而设计的台词“把牛头上交给国家”，被网友恨恨地引用为“把编剧上交给国家”。就连南派三叔自己接受采访时也表示受不了：“都把我看傻了。”
那个要被大伙儿上交给国家的编剧，就是白一骢。事实上，他看到“先导集”的反应和原著作者南派三叔一样：“完全看傻了。”也就是在这出“乌龙”之后，南派三叔前来客串了《暗黑者2》。
2014年，《暗黑者》第一季点击破5亿，让许多人看到了网剧在《万万没想到》模式之外的可能，这一年被称为“网剧元年”。2015年，《盗墓笔记》豪砸6000万，网剧一举进入“高富帅”时代，观察者称之为“超级网剧元年”。
2015年夏天，网络长剧倾巢而出。唐人影视制作、搜狐视频播出的捉妖剧《无心法师》7月上线后，每逢更新日就盘踞在网剧点击榜首。爱奇艺出品《校花的贴身高手》也是三甲常客。
而就在三个月前，2015年5月15日，网剧《心理罪》被要求停更重剪，原因包括：不能有血腥场景，“警察不能骂脏话”，“审问时不能用暴力”……
红线在哪？自己琢磨
刚进《暗黑者》剧组的时候，郭京飞身边的朋友都劝他：“别搞网剧，太low。”
白一骢原本只想找郭京飞到《暗黑者》客串——就算制作费上了档次，网络剧要请成熟的影视剧演员，也给不到市场价。因为拍《约会专家》时和白一骢有过不错的合作，郭京飞自降片酬接了男主，又亲手包揽下搭班子的活儿，成了《暗黑者》的监制。
演员们都是郭京飞从自己所属的经纪公司拉来的，全部低于市场价出演。最终选定的导演周琳皓，是郭京飞推荐的，他此前未执导过剧情长片，他最著名的作品，就是郭京飞主演的喜剧《龙门镖局》里的插片广告。
亲手打造的团队“志同道合”，“暗黑者”的题材也让郭京飞兴奋：“整个设定在电视上就不可能出现。”
《暗黑者》改编自周浩晖的悬疑小说《死亡通知单》。高智商罪犯Darker以“暗黑执法者”自居，专挑逃过了法律制裁的犯罪分子下手。“警校怪教授”罗飞和他各怀绝技的专案组同事，在第一季里和Darker斗智斗勇四十六集，也未能将其绳之以法。倒是每当Darker惩奸除恶大快人心时，罗飞都要反复说服观众和同志：“法律是唯一的准则，任何逾越法律的人都只能是罪犯。”
腾讯副总裁孙忠怀从白一骢提供的一大票“IP”里挑中《暗黑者》时，理由是：“涉案剧这些年一直不能进黄金档，属于稀缺品，正好可以拿到网络做。”电视剧“稀缺”，正是网剧素材挑选的第一准则。
乐视网早在2012年就推出过改编自孔二狗小说的大型网络剧《黑道风云二十年》。负责自制剧的乐视网副总裁何凤云，将时下稀缺又受欢迎的网剧总结为两类：“一类改编自网络小说，大多是仙侠、穿越类题材，能吸引大量网络原住民，也比较大众化；另一类是美剧、英剧范儿的，多是悬疑推理、科幻类作品，面对的是比较固定的受众群。”
2015年暑期口碑尚可的两部网剧——披着“捉妖”外壳的古装偶像剧《无心法师》和走喜剧悬疑路线的《暗黑者》，分属前后两者。
出演《暗黑者》前，郭京飞特意没去看小说。白一骢讲给他几段原著故事，郭京飞第一反应是“跟我完全不合适”。在周浩晖笔下，罗飞是一个一本正经、不苟言笑的形象，而郭京飞是个轻松自在的人。
郭京飞喜欢的悬疑故事是英剧《神探夏洛克》《飞天大盗》。“从剧本的含金量来讲，我觉得《神探夏洛克》真的没有《飞天大盗》强。但它有人物，所以《神探夏洛克》在中国的动静远比《飞天大盗》大。”郭京飞对南方周末记者分析。
“逗比化”是主创们对《暗黑者》的共识。为了让罗飞像夏洛克一样具有识别度，郭京飞自己设计了一套形象：长风衣配老头鞋，一天到晚喝酸奶，把皱巴巴的红色塑料袋当钱包使，碰上尴尬的情况就双眼望天、把嘴歪到耳朵上去。
“作为整个剧组最大的腕，我们充分尊重郭京飞，专门给他开了个群叫‘郭同志的脑洞群’。”白一骢说。在“脑洞群”里，郭京飞确实想了不少鬼点子，比如在剧末模仿《黑猫警长》，让演员们拿枪打出四个字：“请看下集”。
网剧的自由度，已经让郭京飞和白一骢大感“舒服”。“传统电视剧观众年龄结构偏大，兴趣也比较固定。比如我们老拿郭京飞皮肤开玩笑这事儿，传统电视肯定不能接受。”白一骢对南方周末记者说。
作为捉妖偶像剧，《无心法师》无需像《暗黑者》那样去挖掘网剧的喜剧潜力，网络给予这部剧的空间，在于其中的恐怖色彩：贞子似的恶鬼，从棺材里复活的女妖，被砍掉了半个脑袋的法师……
这些尺度大为突破的镜头，实际上远不及原著的血腥设定——女妖岳绮罗喜欢煮小孩吃，吃完喜欢啃骨头，在网剧里，这些情节只被弱化为“吸元气”。
相比传统电视平台严格而复杂的审批程序，事实上网剧审查已经颇为简易：基本上，由各网站经过广电总局培训的专业人员自行审查即可。
试水网剧的人，一边尽可能抓住这有限的空间，一边避免“踩红线”，《盗墓笔记》变成“护宝笔记”如此，《暗黑者》谢绝血腥暴力也是如此。至于“红线”在哪，只能凭经验。白一骢的经验是：“以地面电视台播出尺度为准。”
《无心法师》中的恐怖色彩大大突破了尺度：贞子似的恶鬼、从棺材里复活的女妖、被砍掉了半个脑袋的法师……但仍远不及原著——女妖岳绮罗喜欢煮小孩吃，吃完喜欢啃骨头，在网剧里，这些情节被弱化为“吸元气”。 （南方周末资料图/图）
拍什么？听观众的
晚间“黄金时段”，在网剧世界并不作数。
《暗黑者》《无心法师》都选择了在午间时段更新；乐视网从2012年上线自制频道后，重要项目都在中午更新。
“以前跟播电视剧，都要等当晚电视台播完后，统一在半夜12点更新，这并不是一个好时机。”乐视网副总裁何凤云告诉南方周末记者：“在自制剧上，中午对我们来说是最好的时段——视频网站晚上需要上新的项目特别多，相比之下，中午时段可以拿到最大的资源支持；很多上班族午休也有看剧的习惯。”
播放周期也有差别：传统电视剧一般每天两集，每周连播数日，剧情不断。《暗黑者》的播放周期是每周三集，《无心法师》每周两集。
这些都是微小的变化。网络平台给自制剧带来的最特别的武器，是互动。
白一骢所谓的“弹幕思维模式”，就是其中一种。
网友们关注的小细节反过来也被剧组参考。“比如，他们会特别注意某个群演的反应，这也提示我们，有时候可以在细节方面加戏。”白一骢告诉南方周末记者。
各大视频网站出品自制剧的好处之一，就是自动拥有独家资源、版权。但许多出品方，都会主动将剧集上传到弹幕网站。
韩一涵是唐人影视《无心法师》项目的宣传总监。在这部被制片人蔡艺侬称为“三无产品”——无超级IP、无大牌明星、无落地卫视的作品正式开播前，韩一涵宣传团队的努力收效甚微。后来《无心法师》能靠着口碑在网剧排行榜上居高不下，弹幕网站巨大的“鉴剧能力”和传播能量功不可没。
因为无需像电视剧一样全集送审，只需经过视频网站内部审核即可，网剧可以打破拍完再播的模式，实现“边剪边播”。这给制作团队带来的最大好处是，观众们不喜欢的桥段、画面、处理方式，在后期可以及时纠正。鉴于许多网剧又都有着像《老友记》一样“拍到第十季”的野心，这样的反馈和修改甚至可以跨越两季。
白一骢和他的团队留心第一季《暗黑者》的点击率、观看时长、弹幕和网友评论，发现是“网友们反馈比较好的，往往是社会化案件”。在这些案件里，编剧借用、影射了近几年的热点新闻：“豆腐渣工程”，校长猥亵幼童，幼儿园校车事故，郭美美案，明星烧伤……也在故事里嵌入了一些人们乐于关注的“少数派”话题：同性恋，虐恋，cosplay，SD娃娃狂热爱好者……
在白一骢的观察中，涉及热点话题的部分，观众反馈总是比原著的“纯烧脑”式案件侦破更积极。“毕竟网络剧不是电影，没有那么安静的观影体验。《暗黑者》两天更新一集，看下一集的时候，上一集的线索观众早记不住了。网剧现在也就是一个消遣娱乐。”白一骢分析。
尽管白一骢个人更喜欢那些复杂的案件，但在第二季中，他和团队还是缩减了整部剧里逻辑推理部分的展现，增加了对人物内心的探讨、对犯罪动机的铺陈。
“你买我的植入我送你中插”
《盗墓笔记》成功营造了两极：一边被骂到千疮百孔，一边在万众瞩目下，迎来了网剧史上第一次“挤爆服务器”事件。这可是网友们靠真金白银挤出来的——手握“大鱼”，爱奇艺让《盗墓笔记》成了第一个真正实现付费观看的网络剧集：普通观众只能按照更新节奏，一周看一集；付费会员可以一次性看完全集。
全集上线当晚，爱奇艺收到了260万份会员订单，1.6亿次播放请求。服务器从未见过如此阵仗，随即崩溃。
即便按照最低折扣计费，每人支付15元月度会员费（原价30元），仅这一项，爱奇艺就可从中获取至少3900万收益，覆盖了制作费的2/3。实际收益还远不止于此。
在中国互联网付费史上，这很罕见。《盗墓笔记》的顶级配置让它做到了这一点：单集制作费超500万，稳居国产剧第一（尽管被吐槽“5毛特效”）；原著小说总销量远超千万册，是名副其实的“超级IP”（尽管“原著党无法剧透”）；主演李易峰、杨洋、唐嫣，都是时下最红、微博粉丝过千万的偶像式明星。
“《盗墓笔记》是不可复制的，因为用户并非为内容埋单。”作为《盗墓笔记》的编剧，网剧《暗黑者》《执念师》的制作人，白一骢在接受南方周末记者采访时说：“我们未来做戏，免费让大家看5集，靠这5集来吸引大家付费，看剩下的25集。能做到这一步，才是网剧付费的真正开始。”
《暗黑者2》原本可以进行这样的尝试。这部剧的播出平台腾讯视频，也具备了足够的用户条件：《盗墓笔记》收费模式成功后，腾讯与两家播出《华胥引》的上星卫视商量，先于他们在网站上推出“收费提前看结局”的服务，最终有一百多万人为此埋单；此前半年，腾讯也与HBO合作，推出了美剧付费观看平台。
但白一骢和他的团队并没有准备好。因为早早定下在8月暑期档上线，《暗黑者2》制作时间仓促，只能边剪边播，不存在“付费看全集”的可能性。
但付费仍有可能，白一骢打算，在临近剧末时发放“腾讯会员福利”，让付费会员早于普通观众观看到大结局，揭晓“Darker是谁”这个终极悬念。另外，会员还可观看两集普通用户看不到的“番外篇”：一集纯搞笑，另外一集讲述警员们的少年故事。
不过无论是《盗墓笔记》，还是《暗黑者》，付费观看的收入都还只是“小头”。广告商的一掷千金，仍然是国产网剧最主要的收入来源。
不用费多少眼力，观众就能发现《盗墓笔记》里无处不在的“红牛”，就算进墓盗宝，出生入死，“护宝少年”也不忘扛两箱红牛。《暗黑者》则明显被共同出品方腾讯承包了：微信、滴滴打车、腾讯新闻，各种子产品轮番上阵。
考虑到观剧体验，白一骢并不想在剧里做太多广告植入。他最想推广的，是中插广告和广告番外定制剧。
相比传统电视剧，网剧的中插广告可以更自由、更有趣些。然而并没有多少客户愿意为“中插广告”埋单。正如美特斯·邦威一开始并不能接受网络综艺节目《奇葩说》为自己定制的广告词“时尚时尚最时尚”一样，许多带着钱来的客户并不想要中插。白一骢只好“贱卖”：“你买我的植入，我送你中插。”
“网剧为什么要分季拍呢？就是要在前面裸奔，告诉你这种方式有多好。有信心之后，我们就可以商量，怎么为你的品牌量身定做。”白一骢对南方周末记者说。
《暗黑者2》至今依然没能回本。同样体量的广告植入，网剧赞助费用和电视剧赞助费用远不在一个量级上。更何况，大部分客户还是愿意把钱投在他们更熟悉的传统电视剧上。
“想在一年里干掉二三十年的成熟产业链是不可能的。”腾讯视频电视剧中心副总监方芳告诉南方周末记者，“什么才是网络专属的广告形式？这需要全行业一起来想。”
白一骢渴望的完美状态是：“付费的用户多一些，网剧也就不必被其他商业行为绑得太死。愿意为内容埋单的时代，会是最有良心的时代。”
《盗墓笔记》一边被骂到千疮百孔，一边迎来了网剧史上第一次“挤爆服务器”事件——这是网友靠真金白银挤出来的，它是第一个真正实现付费观看的网络剧集。 （南方周末资料图/图）
“可能我的想法只实现了1/10”
陈不韦原本是一个资深的电视剧集观察者。2014年，他加入了一家影视公司，开始打磨一部40集的古装悬疑剧。
关于“2014年是网剧元年”的说法，陈不韦并不认同。搜狐视频早在2009年就对自制长剧发力，乐视网2012年就制作了《黑道风云二十年》，并上线了自制剧专属平台。在陈不韦看来，4G手机的普及、移动网络资费的下降、《万万没想到》等小型网剧的预热、部分人群付费习惯的形成，都是网络长剧在2015年集中爆发的前提。
一剂重要的催化剂是：广电总局“一剧两星”政策的执行。
“电视剧以前能卖给四个电视台，现在只能卖给两个电视台。剧集价格上升，电视台财力有限，只能抢更好的东西。许多影视公司作品找不到出口，就转到了网络上。”陈不韦对南方周末记者分析。
2013年横扫网络的现象级网剧《万万没想到》，是“网络红人”叫兽易小星和自己的朋友们“玩”出来的。因为成本不高，此后的网络短剧也都大致如此，鲜有专业影视机构参与。
2015年霸占着屏幕的网络长剧，背后却都站着传统的影视制作公司：《盗墓笔记》的出品方欢瑞世纪制作过《古剑奇谭》《宫》系列；《暗黑者》出品方慈文传媒也出品过《花千骨》；《无心法师》的出品方唐人影视，更是业内知名的“古装偶像剧制作专业户”。
早在《万万没想到》出现之前，唐人影视就接到过不少视频网站的邀请。但远低于电视剧的制作成本，让唐人一直在观望。
网络长剧市场热络之后，唐人影视总裁蔡艺侬迅速和搜狐视频达成了合作：搜狐支付《无心法师》制作成本的七成，另外三成，唐人靠海外市场解决。
赚钱并不是《无心法师》的使命。对于蔡艺侬来说，《无心法师》首先是唐人的第一部网剧，它决定着唐人未来可能在互联网影视版图上占据的位置。
“在这个行业，我们就叫‘跑马圈地’。”陈不韦对南方周末记者说。他要做的古装悬疑剧，也是“圈地”。
很少有前来圈地的跑马者，能像《盗墓笔记》一样赚到钱。大部分愿意烧钱的影视公司和视频网站，看中的也并不是剧集的盈利。“而是未来的IP价值。”陈不韦说。
好的IP能产生多少价值？光线传媒总裁王长田为《盗墓笔记》的估值是“200亿”——包括电影、周边和游戏开发。《花千骨》在湖南卫视播出期间，收视率稳居第一。对电视台来说，广告收入入不敷出，但出品方慈文影视光凭“花千骨手游”，一个月就入账两亿。
但像大多数影视从业者一样，陈不韦相信IP的力量；一些让人哭笑不得的项目，也让他看见IP的泡沫。“影视圈热钱太多，许多东西并没有好到那个程度，但包装得像模像样，就能打动一些投资人。”陈不韦对南方周末记者说，“（投资人）其实是往火坑里扔钱。”
郭京飞对于两季《暗黑者》的制作，并不完全满意。
剧中的罗飞有精神分裂的特质，第一季刚开始，“精分”出来的罗飞，造型总要好好捯饬一番，以“非正常”的形象造成喜剧效果。到后半段，“实在是没有这个时间”，“精分”造型便被简化处理。更多的遗憾无法弥补，比如部分剧情并不严谨、没时间寻找更合适的景别。
“可能这个戏里我的想法只实现了1/10。”郭京飞对南方周末记者说，“都是因为要赶进度。”
按照腾讯视频方面的介绍，《暗黑者》的制作进度，基本上遵循了传统电视剧的拍摄进度。在陈不韦看来，“赶工”和“不用心”，正是国产剧和英美剧的差距核心。
在中国，电视剧大多日播，且必须在全部拍完、剪完后，全集送审。相比边拍边剪、边剪边播的英美剧，制作、播放周期相当于拖长了两三倍。投资方希望资金尽快回笼，大牌演员用一天就要耗一天的钱，于是常常会压缩制作周期。就算平台换成了更为自由的网络，“赶着拍”的旧习惯一点也没变。
对于白一骢而言，更糟糕的是：一边，网剧审查细则迟早要出台；另一边，一大波高价演员正向网剧袭来。“我只希望它们不要那么快到来。”白一骢对南方周末记者说。