七月二十二日夜,就是廣電總局下發調控真人秀《通知》的那一晚,我獨自在島上喝茶,遇見一向愛看真人秀的總鑽風,他問我道,“公子可曾為真人秀寫了一點什么沒有?”我說“沒有”。他就正告我,“還是寫一點罷,畢竟我一直很愛看真人秀的。”
風格
在我的印象裏,總局的規定一向是很萌的。
之所以這么說,是因為相較於其他的國家部委,每一次下達通知,無論是內容或者表述,它看起來都不是行政機關慣用的高冷的風格。
不信?來讀一下這段表述:“大多數電視真人秀節目導向正確、內容健康,受到社會好評。但也有些節目既不攀登正能量的高峰也不觸碰負能量的底線,’有意思’但沒意義,收視率雖高但缺少價值引領,有的甚至傳播錯誤價值觀或流於低俗,引起輿論批評。”
如果你肯再花時間檢索一下過往的說話藝術,就能想起很多耳熟能詳的金句和經典之作——能早戀但不能成功,電視劇裏不能有婚外戀和一夜情,胸不能露出太多,等等。
那種娓娓道來的文風、同時又不回避問題的敏銳度,一改刻板的行政語氣,讓你覺得像是一位在對你諄諄教誨、循循善誘的長者。
自慚形穢之下,島叔不僅想起了自己的中學時光:在那些不可描述的青春時光裏,島叔也有過一些不可描述的被總局禁止過的橋段,甚至就曾是那個人氣雖高但不能給大家提供價值引領的少年,每次考試,既不能沖擊年級前幾名的高峰,也不至於掉到倒數的底線,這種成績——簡直就是沒有意義。
然後,島叔就這么渾渾噩噩、沒有意義地長大了。
管束
翻開《三國志》,開篇當然是關於魏武帝曹操。作注的裴松之引用《曹瞞傳》說,年輕的時候,孟德同志也是一樣的孟浪,“好飛鷹走狗,遊蕩無度”,活脫脫一個充滿負能量的少年。他的叔父看不過去了,經常跑到他爹曹嵩面前告狀。不能忍的曹操同學下了個套,裝作中風,叔父看見後忙去告訴曹嵩;等老爹一來,曹操又立馬恢複原狀。在老爹的質問之下,孟德很委屈地說:“都是叔父討厭我,才會老希望我出狀況。”
調皮的曹同學,最後終成一代梟雄;當年的惡作劇的最初初衷,或許也是跟每個叛逆少年一樣的心理:“叔父同志,管得著么你?”
總局的新聞,毫無疑問地被網友熱情地頂上了頭條,讓中國搖滾的中流砥柱情何以堪。半小時之內數萬條評論中,或許就有正在看文章的你的貢獻。你的吐槽或許也很質樸:“憑什么要管我們看什么呢?”
幼稚的少年啊,這可是一個很重要的問題。
教化
在中國漫長的文藝傳統裏,有那么兩股正邪不兩立的力量一直此消彼長:政治正確的“教化派”,認為文藝作品應該具有“風”的力量,用本門聖典《詩經》諄諄教誨,使每一個少男少女都能成為有道德的人,每一個從事文藝的人,都應當修煉“文以載道”大法;自由主義苗頭嚴重的“文藝門”,則以莊子為源頭,看重“純文學”心法,其門下不僅有放浪形骸的門人,還有走火入魔的“抒寫性靈”劍法。
當然,你能猜到,還有很多如島叔一般的俠客和文人,喜歡“雙修”。
總局君同樣是喜歡“雙修”的——“有意思但沒意義”,已經清楚地點出了這一點追求:真人秀節目,你們不僅要有意思,而且還要有意義!
催逼壓榨是嚴肅的愛,高標准嚴要求才能出精品,總局的希望苦口婆心。
“同情地理解”,將心比心,你們才能明白總局的良苦用心。
是否
島叔有一個疑問:為什么載道大法看起來是如此政治正確、道德高尚,卻依然有那么多牛X的文人投入莊子的門下?
這個話題要是展開了說能扯上三天三夜。但是主要的原因無外乎幾條:1、每次吟詩作對事前都要祭拜往聖前賢或者大喊三聲“我的三觀很正”,會顯得很傻很無趣;2、不是所有的文藝形式都適合承載沉重的道,就像你不能要求東北二人轉裏都得表現民主公正富強和諧的內容;3、不管我出自哪個門下,只要我的武功高超引來粉絲無數或者知音唱和,我覺著自己就挺滿足的;作為一個智商和情商正常的人,你必須明白的一點就是,不可能讓所有人都喜歡你。
我想,上面的原則應該不難理解,並且大約是正確的。那么,問題就來了:真人秀是不是承載宏大命題的合適載體?
或者話又說回來——我只是想安靜地看一檔綜藝,我想看見喜歡的明星,只是想安靜地笑一笑、或者放肆地放空一下,工作已經很累了,還得在綜藝的遊戲環節中看見人性、看見道德、看見社會問題、想一想“這個世界會好嗎”“世風為何如此淪喪”,才是一個合格的、同時追求價值與意義的合格觀眾?
原諒我又想起那個不合時宜的段子:為了創建文明城市,全城的人哪怕去打個車、買個煎餅果子,都要先背誦一下核心24個字。
誠然
總局真的是萌萌的。
至少,他們做了很多好事:禁止在電視劇中插播廣告,雖然有很多人喜歡看廣告;禁止名人主持養生類節目,以免不明真相的群眾輕易聽信;禁止電影電視中出現過多的凶殺色情,以讓祖國花朵健康成長……
而且,他們很多時候其實也沒有那么冷酷無情面若冰霜哦。比如曾經讓很多體育解說員和時政播報員崩潰的“不能在節目中使用英文縮寫”,NBA要說北美男子籃球聯盟,CPI要說物價指數等等,其實執行起來也沒有那么嚴苛。比如,大家都耳熟能詳的“PM2.5”,幾個人會說“細顆粒物2.5”?“APEC藍”,你聽過誰說“亞太經合組織中國會議期間的北京藍天”?
所以,少年們也不必起勁黑他。藝術本就來源生活,生活中有的,再怎么粉飾也不會消失;生活中沒有的,造勢也不會成真。電視劇中沒有成功的早戀,現實中確實有成的;屏幕裏回避的一夜情婚外戀,也依然在上演著。藝術中,最珍貴的是什么?從哲學家到藝術家到文藝理論家都會告訴你,是真實。
是的,只有真實才是最為打動人的力量:這就是為什么《爸爸去哪兒》、《真正男子漢》叫好又叫座的原因:雖然都是請了明星,但他們設置了場景,在場景裏,明星作為普通人,展現出真實的行為和反應。
這就夠了?對,這就夠了。如果有一檔綜藝節目“有意義”但“沒意思”,估計收視率和口碑都不會很好。畢竟,“有意思”才是底線。如果連這個都沒做好,再多高大上的主題加進去、讓明星說再多政治正確的話語,也都無濟於事。
相信觀眾的審美和鑒別力,相信市場的力量,相信群眾的眼睛是雪亮的,道德水准是有底線的,這不是我們常說的話嗎?
島叔想起一位影評人點評國產爛片時的話:故事都不會講,還讓大家去理解導演意圖、深刻涵義,坑爹呢?
文/公子無忌