海子有詩：面朝大海，春暖花開。浪漫情懷漾盪時，亦不忘煙火氣裊裊：關心糧食與蔬菜。可見詩意的抵達，尋常的生活氣息從來是不會缺席的。

    春天到了，即便不是一個吃貨，能不關心火腿與蕨菜嗎？

    養一頭豬，臘月里殺了，殺豬飯再怎麼吃得熱火朝天，四隻豬腿是要留下來的，修整、上鹽、搓抹、入缸……一個月後，起缸，一隻只腿就掛在老屋向陽的一面牆上。

    當然，還有其他各種掛法。

    農耕時代的心滿意足

    牆早已是斑駁陸離、破頹不堪了，掛上一溜子此物，真有點「蓬蓽生輝」。據說以前東北人家家底的殷實，是看院子裡有多少口酸菜缸；牆上有幾隻腿（也包括一掛掛鹹肉），則是過去鄉村人家的富裕指數了。初春暖洋洋的太陽照着，未曾褪去的粗鹽粒晶瑩發亮。當家的主人聞着淡淡的花椒味，粗糙的臉上漾滿了農耕時代的心滿意足和喜氣洋洋。

    有一年，我去休寧萬安老街，在一老宅門口，看見「土製火腿 刀板香」幾個如樹枝一樣的字，直挺挺地寫在門邊的白牆上；這算是招牌嗎？好像是用木炭很隨意揮就的。

    一中年男子坐在堂屋中央，周邊一圈火腿散布，呈眾星捧月狀。他是殺豬匠起家，如今上半年坐家賣火腿，下半年走村串戶殺豬，日子過得甚是得意。我恭維他：您老在此，沒有一頭豬能活着走出萬安古鎮。

    他的火腿質量不錯，就是價格偏高了些。

    「一分錢一分貨」，屠戶很自信，一點價都不讓的，儘管我已套了好一陣子近乎。

    然後他帶我去了二樓平台。

    蔚然壯觀。上百隻火腿縱橫排列，在毛竹杆上晾曬，已然成一方陣。

    「火腿大王、火腿大王！」我繼續吹捧他。

    我最終買了他五斤火腿。

    怎麼吃呢？除了燉春筍外，當然是拿來炒蕨菜。

    這是一道春意盎然的菜餚，作為「中國狀元縣」的休寧人，給它起了一個生機勃勃、充滿期許的名字：春風得意。

    估計這道菜端上桌時，主人會津津樂道地向遠方的客人介紹近700年的時間長河裡，這裡先後走出的19位文武狀元。

    皇榜放，馬蹄疾，「一日看盡長安花」，何等榮耀自得、躊躇滿志啊！

    蕨菜要新鮮  火腿須陳年

    而我對蕨菜的最早記憶是在上世紀六十年代初吃蕨菜中的蕨粉開始的。依稀地記得父親從山上挖來一筐筐蕨根，一家老小砸呀、掏呀，為了那一點點可以充飢的東西。真正讓它與我不舍不棄，還是蕨菜作為飯桌上的一道家常菜，相伴度過了那些物品匱乏的歲月。那時它實在賤得可以，幾分錢就可以買到一大把；掐頭去尾，也能炒出實實在在的一大盤。

    蕨菜有多種吃法，我最喜歡的是用火腿炒，這也是許多饕餮之徒的共同嗜好。南宋大詩人楊萬里當年就寫道：只逢筍蕨杯盤日，便是山林富貴天。

    當然，此菜的第一要務是蕨菜要新鮮，火腿須陳年。

    《詩經》云：陟坡南山，言采其蕨。吃蕨菜最好親力親為，自己去采。於我而言，則有一段美好的回憶。

    四月，桃紅柳綠，草長鶯啼。我們讀中學時曾在這個季節下鄉採茶。這活可不是舞台上表演的那樣，輕歌曼舞，多彩多姿。披星戴月，風雨無阻，沒什麼詩情畫意。老茶樹叢里又悶又熱，我們喜歡去新開的茶園。它一般在坡度不大的山腰，一壟壟的茶樹逶迤而走，高不過腰，上面儘是新發的嫩枝和碧綠的新葉。

    你會突然發現，茶樹的四周，長着一根根蕨菜，粗粗短短的，從鬆軟的地里破土而出，頭部毛絨絨的，甚至是呼啦的一大片，在春風裡盡情地展示生命的旺盛。

    有一天早晨，我們寄宿人家的主婦遞給一個竹籃，要我們採茶時掐些蕨菜回來。說是用火腿炒，給我們改善一下伙食。於是，我們懷着期待與嚮往上山了。採茶便採茶，掐蕨便掐蕨。那蕨菜遍地都是，我們專揀含苞不待放的下手。很快竹籃就滿了。

    日落西山紅霞飛，我們拎着竹籃大步回。眼睛尖的已經看見房東掛在屋檐下的那隻火腿已明顯地削去了一塊。我們感動了，鄉親們真好！要知道，鄉里人家過年醃的火腿，自己從捨不得吃，那是待客的一道大菜啊！此時，屋頂上炊煙徐徐，看起來是分外的生動與溫暖。

    主婦把掐來的蕨菜整理了一番。沒多久，一大缽子火腿炒蕨菜端將上來。主食是大柴灶燜出的白米飯。晶瑩、飽滿、爽韌。如此飯菜，誰不風捲殘雲地下去三大碗。

    末了，看看盤底還有油汪汪的一點殘餘，我就急急地從大鐵鍋里撬起一塊黃而不焦的鍋巴，讓油湯充分地浸透，然後又細嚼慢咽了一陣。眾人眼睛都看直了，連說：會吃，會吃。

    現在，每年春天回故鄉休寧，我都約三五好友一起，去過一把采蕨菜的癮。地點就在率水流經五城的這一段。綠水瀅瀅，青山蔥籠，油菜花一片金黃，蜜蜂嗡嗡，燕子在天上飛來飛去。只要一個來小時，就是大半籃子。

    回來後，我盡心盡力地做一道菜——火腿炒蕨菜。

    取火腿心一小方，切成絲條狀，適當有點肥的；先入鍋爆炒，煸出油來；掐成寸把長的蕨菜全部撲入。始而熱氣騰騰，繼而香氣繚繞。待到八成熟時，撒入一把頭剪的寬葉韭菜，然後幾個上下，便可起鍋裝盤了。暗紅、深褐、青綠，煞是好看。火腿之芳香、蕨菜之嫩爽、韭菜之鮮美，盡在口中。

    哪一次不是吃得盤底朝天啊！（吳敏 許若齊 配音 黃永強 圖片 視頻 休寧縣融媒體中心）