1日，在拿破崙一世陵墓所在的榮軍院附近，巴黎殘奧會射箭男子個人W1級金牌爭奪賽看似平靜，實則暗流涌動。中國選手韓貴飛在第四輪結束時只落後美國選手1環，但最終在巨大壓力下以3環之差惜敗，獲得銀牌。

在混合採訪區，37歲的韓貴飛剛剛哭過，展現出「冷麵射手」的另一面。此前他擊敗隊友張天鑫進入金牌爭奪戰，卻未能在最後關頭頂住壓力。

「決賽是打得最差的，太緊張了，沒發揮出來。一路走到這，就想把咱們的五星紅旗升在巴黎的天空上。」韓貴飛說。他這幾日患了感冒，體力較弱，一上午要應對三場比賽，又面臨奪金壓力，因而最後關頭未能持穩弓箭。

即便有缺憾，韓貴飛仍感激體育，讓他走出了殘疾後的絕望和自閉，並一路走到能眺望埃菲爾鐵塔的露天場館，代表自己的祖國，收穫世界各地觀眾的掌聲與歡呼。

韓貴飛出生在北京一個農民家庭。18歲時，他因工友操作失誤而被板材壓倒在地，從此重度殘疾。哥哥陪他在醫院輸液期間，兄弟倆不敢將這一噩耗告訴父母，直到半個月後實在隱瞞不下去，哥哥才將父母接到醫院。

回憶起那段經歷，韓貴飛數度哽咽。

雖有哥哥的照料，但韓貴飛幾乎放棄了自己的人生。那不足0.5平方米的輪椅，不止困住了他的腳步，也抹殺了他對生活的全部熱情。他再也不敢出門，感覺自己是個異類。

2006年，北京殘疾人橄欖球隊招募隊員。哥哥得知這一消息，鼓勵他「出去鍛煉鍛煉」。一到訓練場地，看到大家都坐着輪椅，韓貴飛迅速融入其中，漸漸和隊友打成一片，逐漸找回了曾經活潑開朗的自己。

2007年是韓貴飛生命中難忘的一年。他代表北京隊參加國內賽事，拿下冠軍，隨後進入國家隊訓練。

那年，他還通過網聊認識了當時還在上大學的妻子。大學畢業後，她到北京找他，兩人2009年步入婚姻殿堂，如今已兒女雙全。「通過體育，我有了自己的家。」

2008年，韓貴飛與隊友一同參加了北京殘奧會，拿下第八名。之後，性格喜靜的他開始重新思考自己的職業選擇。他並不喜歡橄欖球激烈的碰撞，開始將目光轉向射箭。

27歲，他才開始接觸射箭這一全新的項目，面臨的挑戰可想而知。

射箭看似輕鬆，但比賽所用的弓約40斤重，每拉一次弓就相當於提起一桶礦泉水。對於下肢、腰部和一隻手臂有傷殘的韓貴飛來說，起初舉弓都存在困難。每天射出將近300支箭，讓他罹患腰間盤突出，久坐時身體會不受控制地晃動。

「訓練苦，但家人和教練、隊友就是我的動力。」韓貴飛說。由於長期封閉訓練，他很少回家。「離開家時女兒剛會爬，等回家她都會走了。」雖然女兒小時候幾乎不認他，如今卻以他為驕傲，每天都要和他打視頻電話；妻子全心支持他對射箭的熱愛，把家照顧得很好。

這場比賽結束後，他琢磨着給家人帶些禮物回去。他慶幸射箭是一項「長青」運動，下屆殘奧會還有機會彌補遺憾。

「因為射箭，我鍛煉了身體，也有了事業和家庭，我覺得自己的人生已經很完美了。」韓貴飛說。