秋天該很好，你若尚在場……
多年來，一個問題被不斷提出，「我們為什麼懷念張國榮」？而答案又是那麼相似，「因為他溫暖」、「因為他眼裏有光」、「因為他美好」......中心詞，都是「愛」。
近日，網絡上又泛起一波「回憶潮」。#為什麼我們還在懷念張國榮#、#為什麼張國榮的笑那麼治癒# 、#張國榮0912生日快樂#等與他有關的話題上了熱搜。
哥哥離開那麼多年，每年都有那麼多的「思念」，朋友的、家人的、粉絲的......大家談論起他，像認識了很久。聊他的作品，聊他這個人，聊他如何一步步成為巨星，以此懷念。
圈內好友袁詠儀今天曬出與哥哥的合影：「哥哥，生日快樂。」
這個人，永永遠遠在榮迷們的心裏。
這個人，去了解他，就會被他打動。
他離開十幾年，依然有許多「後榮粉」，被他的歌聲吸引，為他鍾情。
再淪陷一回吧，就在今天↓
「黎耀輝，你還記不記得何寶榮？」——《春光乍泄》
「He's a Woman, She's a Man.」——《金枝玉葉》
"不瘋魔，不成活"——《霸王別姬》
他好像知道自己很可愛。——《英雄本色》
演唱《十分十二寸》，林子祥將歌詞「Thanks Monica」改成「Thanks 張國榮」。——1985演唱會
張國榮獲得十大勁歌金曲獎，周潤發念出他的名字後，得到熊抱一個。——1998年香港無線台勁歌金曲頒獎典禮
和梅艷芳，多情的親吻。——跨越97演唱會
「諸位，多謝，祝快樂。」——跨越97演唱會
......
張國榮，1956年出生於一個洋服世家，曾留學英國。他有個英文名——Leslie，來自他喜歡的電影《亂世佳人》中的演員Leslie Howard。這個名字，「可男可女」。
如同他的名字，他的戲，他的歌，都讓人感受到一股流動的性別氣質。
也許放在別人身上，會很矛盾，可是當對象成為張國榮，一切都變得合理、優美、奇妙。
他自己也說，「一個藝人能夠做到姣、靚、型、寸，男又得女又得，這才算是成功」。
他留下許多經典的銀幕形象：《阿飛正傳》裏既浪漫優雅也孤獨迷茫的「無腳鳥」。《春光乍泄》裏邊渴望愛卻又畏懼傷害的何寶榮。《東邪西毒》裏走不出茫茫大漠，一臉狂妄與落寞的歐陽鋒。《霸王別姬》裏純粹乾淨的程蝶衣。《縱橫四海》中黑西裝穿得帥氣逼人的阿占。《英雄本色》中朝氣執着的阿傑。《胭脂扣》中多情又癡情的十二少。《倩女幽魂》裏的翩躚書生......在眾多作品中，我們看見了一個藝人的標桿。
《阿飛正傳》中哥哥對着鏡子的舞蹈，在所有王家衛影迷心中被視為是最經典的片段。攝影師杜可風說，張國榮不僅是會對着攝影機起舞，也善於與觀眾傾訴衷腸。
迷人的Salsa舞步，有節奏感的拉丁音樂，只穿着短褲、背心的張國榮...沒有人比他更會扭擺↓
《霸王別姬》中，自戀且曖昧、脆弱又憂傷的氣質，不禁讓人心生憐惜。
......
如果說入了戲骨的演技已經足夠令人着迷，那麼更不可代替的是——他在歌曲與角色當中注入個人的靈魂，有時讓觀眾分不清是在演角色還是演自己。
他的內心，好像有個無垠的宇宙。
張豐毅和葛優回憶起張國榮，都是他與程蝶衣合二為一的印象。張豐毅說：「拍着拍着就感覺他變了個人，完全變成戲裏的樣子，平時碰到都不敢看他的眼睛。」
台灣樂評家符立中曾說，「張國榮以一個男星身份化身為這麼多部作品的繆思，在整個華語電影史上是極其罕見的」。
「如果他用煙嗓在你耳邊呢喃，時而撒嬌，時而優雅。」
誰能抵住這樣的誘惑呢？
不僅是戲，他的歌，也治癒着那些失落的人，撫慰那些不安分的靈魂。
《似水流年》、《追》、《為你鍾情》、《當愛已成往事》、《風繼續吹》、《春夏秋冬》……榮迷們的青春歲月，就在那或深情、或憂鬱、或纏綿、或張揚、或充滿期許的情歌中，完成各種美麗的幻想，任由各種少年情懷，青春愁緒萌生。
錄音棚里的張國榮。
1983年，張國榮以《風繼續吹》成名。1984年演唱的《Monica》是香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲......
但其實，他的起點並非順風順水，從英國留學回來的他，唱的歌沒什麼人聽。
他把當時大紅大紫歌星的唱片買回家，反覆聽，琢磨技巧……幾年沉澱，終於成功了。
「都只因你太好，找不到應走退路，我要進已無去路，進退，我不知點算好……」
「我就是我，是顏色不一樣的煙火；天空海闊，要做最堅強的泡沫；我喜歡我，讓薔薇開出一種結果；孤獨的沙漠裏，一樣盛放得赤裸裸……」
......
無論唱歌演戲，都能感覺到他在其中投注了真實的感情。他熱情、敏感，卻也真誠地將自己的生命歷程展現在眾人面前。
2000年，張國榮舉辦熱情演唱會，在香港紅磡體育館舉行了19場，那時他的造型大膽前衛，性感魅惑，美國《時代雜誌》稱之為「Top in Passion and Fashion」。
演唱會的最後，張國榮說，「人要懂得怎樣去愛人之外，最重要的是懂得去欣賞你自己——我」。
......
聽着他的歌聲，仿佛也看見他從一個過於糾結掙紮的、太在乎別人目光的人，到漸漸爐火純青，只管敞開自己去活着。
爾後，粉絲也在他的歌與戲裏，汲取力量，尋找自己，發現自己，懂得如何在漫漫人生中自處。
誰不愛這個真實的知己？
他走了，人們依然懷念他。在張國榮的評價中，曾有這樣一句話：「與張國榮的才華比，張國榮的顏值不值一提，與他的人品相比，他的才華不值一提。」
從與他親近的人們那裏，我們可以看見張國榮在香港娛樂圈的地位。
王家衛說，「我想我不會拍一個張國榮的傳記，或者是找誰去演張國榮，因為我想他是惟一，也是不能取代的。」
劉嘉玲回憶，「有一年他送了一顆非常大而且開的很漂亮的桃花給我，我現在每年過年的時候，還是去他介紹的那個花圃訂桃花。」
陳奕迅在自己的演唱會上說，「哥哥，今晚接下來這支歌是代表着我對你的心聲，多謝你。」
梁朝偉在音樂會上說，「不如我哋由頭嚟過。」
周潤發曾表示：張國榮非常有品位，吃的也很講究，衣品也是非常好的，是一個很美的人。
袁詠儀曾提起，在與張國榮共同拍完《金枝玉葉2》之後，張國榮不僅會時常關心她的事業規劃，還會替她謀劃未來的路，於她而言，張國榮亦師亦友。
林青霞曾說：「在香港演藝圈像張國榮這麼重情義的人不多了。」
......
身在演藝圈那麼多年，他眼神依然乾淨，對好友如同春風十里。
他會演會唱，會跳舞會主持；他也會做飯，愛運動，喜歡打麻將，會撒嬌害羞。
他關愛朋友，提攜新人。他也會不加掩飾的大笑，也會對親友整蠱搞怪。
他打麻將輸了也會直接罵人，被問到尷尬問題時也會翻個大白眼......
他是一個巨星，更是個普通人。
誰不愛這個天真爛漫的大男孩？
《聖誕快樂》劇照
張國榮，是很多人熱愛香港的理由之一。他在香港這座城市的流行文化發展中，留下了獨一無二的印記。
他的歌聲，是好幾代人成長的背景音樂。他拍的戲，變成珍貴的回憶注入他們心裏。
我們看着他輸，看着他贏，看着他哭，看着他笑，看着他拿獎，看着他可愛......
他與他的作品、與那個激情飛揚的時代交相輝映，成就了「絕代芳華」。
我們懷念他，懷念那個閃耀無比的年代......
我們認識到張國榮的風華與美好，知曉那個繁榮多元的香港。
這本身就賺到了。
很多年前，在他的一場告別演唱會上，他微笑着說：「今晚是不是所有寵我的人都來了呀？」「你們會不會很快忘了我？」
「我們多想他知道，我們一直愛着他。」
撰文：羅維維
封面：健宗部分資料來源：網絡
審讀：曾群玲
審核：黃鶯
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報大廈
