茶是一種神奇的飲料，因品種、製作與生長的地域山場不同，其韻味、口感與香型可謂是千變萬化、千姿百態。每一款茶都有獨特的個性，恰如沒有一片完全相同的樹葉。

    正山小種屬於六大茶類中的紅茶，明末在福建與江西交界的桐木關偶然產生。據傳，有軍隊過武夷山，夜宿桐木關村落，茶農躲避，錯過製茶時機，軍隊開拔後，採摘的茶青都發酵了，棄之不忍，遂做烘焙加工，使茶的條索烏黑，沖泡後湯色紅濃，香氣撲鼻，且滋味醇厚。試著進入當地星村茶市，沒想到反響熱烈，隨之便有茶商找上門來尋購此茶。就這麽誕生一個茶的新品種，後人追尋起來，桐木關便成了正山小種也即紅茶的發源地。

    年輕時，始喝茶，不明「正山小種」實際上包含了兩層意思：「正山」即茶葉山場的範圍，「小種」指的是茶樹的品種「小葉種」。這裏重要的是「正山」的由來與範圍。由於初始的紅茶受到市場的青睞，不同地區的茶農紛紛跟進，江西廣信也製作此茶，名之「江西烏」，開始活躍於星村茶市。但各地製作的紅茶，質量參差，口感各異，敏感的市場立即做出反應，將一定範圍山場的小葉種的茶稱為「正山茶」，其餘則稱為「外山茶」。根據茶葉市場的識別，環繞武夷山桐木關以南的福建崇安廟灣、江墩、掛墩、麻粟等地，以北的江西鉛山河口、石壟等地為正山，在此範圍中生產的紅茶即為正山小種。

武夷山大峽谷

    正山小種紅茶很快征服了愛茶人的味蕾，不僅是中國的愛茶人，而且遠達西方世界。晉商開闢的萬裏茶道，將正山小種遠銷至俄羅斯、荷蘭、英國等國家，造成風靡英國上流社會的「下午茶」風潮，以至大詩人拜倫喝過紅茶後，寫道：「我覺得我的心兒變得那麽富於同情，我一定要求助於武夷紅茶。」一時間，英國對以正山小種為代表的中國紅茶趨之若鶩。因此逆轉大量的茶葉進口產生的貿易赤字，最終成為導致鴉片戰爭的原因之一。英國植物學家羅伯特·福瓊受皇家園藝學會派遣，於1843年與1848年兩度進入中國茶鄉，將正山小種的茶種與樹苗偷運出去，並招募製茶工人出國，從而形成了斯裏蘭卡、印度的紅茶大面積種植，西方的紅茶由此而生。

    正山小種正是在鴉片戰爭之後走向式微。復興正山小種，福建武夷山是在20世紀八九十年代開始的，而上饒鉛山河口一帶則要晚至21世紀初葉。我是在正山小種復興之後，喝到這款紅茶的。記得當時的感覺新鮮，茶湯金黃，入口清甜，尤有桂圓味、高山韻（青苔與叢林的氣息）。後來在多個場合與正山小種相遇，每次相遇都有驚喜。曾有兩年的時間，我多次進入正山小種所在地廟灣、江墩，還幾次住進掛墩、麻粟，這些村落都在海拔千米左右。正山小種的山場，小塊小片地隱落在村前村後的溝壑、斜坡。最佳的山場往往由這樣的環境組成：一片坡地、三面由竹林與雜木叢林包圍，兩旁有山澗溪水，可聽水聲，可聞清風，山場滋潤潮濕，青苔爬滿樹幹。從這樣的山場採摘的茶青，當然有獨一無二的山場氣息，經過精細製作，便成正山小種中的上品。

西坑高山茶園

    松煙味的正山小種（簡稱「煙小種」），是英國老貴族從記憶中打撈出來的，於是輾轉托人尋到武夷山。煙小種是在青樓以傳統工藝加工的，此時大的青樓多已廢棄，正山小種的製作以電烘焙與炭烘焙為主，但也有茶農家尚保存小型的青樓作坊。所謂青樓，是一排三層的廠房，製茶時從茶青開始進入青樓，殺青、發酵、烘焙各道工序都在青樓裏完成。青樓的最底層燃燒著冒著松油的松木，燃燒後松煙的氣息浸入茶葉之中，煙小種由此誕生——這就是最初的正山小種，英國人尋找的便是這種紅茶。武夷山人試製並得到確認後，傳統的煙小種於本世紀初重回茶葉市場。我剛開始並不喜歡喝這款茶，但喝著喝著便愛上了。尚未入口，那松煙的香氣便直沖腦門，隨之高揚的桂圓香在口腔裏打轉，強烈的刺激過後，便是千嬌百媚的生香回甘。

    這次來江西，我帶了兩款福建的正山小種來與江西的正山小種相會——一款是掛墩的煙小種，一款是麻粟的正山小種。我知道，武夷山是福建、江西共同的山，以主峰為界，北麓是江西，南邊為福建，桐木關的正山小種是兩省共同的品種與財富。但毋庸諱言，南武夷山的正山小種做得風生水起，並且創造出了高端的新品種「金駿眉」與「銀駿眉」；北武夷山的正山小種卻有些遜色，甚至沒有多少人知道江西也有正山小種紅茶。

    但這也許僅是表面的，鉛山的茶農、茶商、茶企與茶人，都在奮起直追。「萬裏茶道第一鎮」的河口古鎮，這裏是明清直至民國時期的茶葉貿易運轉中心，古鎮曾有九弄十三街之稱，有店舖千余，盛時僅茶莊便有四十八家，其中饒、呂、郭、莊「四大金剛」茶莊，家家擁資百萬。沿着這條五華裏長、入選「中國歷史文化名街」的街道行走，舊貌古風猶存。河口茶葉文化協會在河記茶莊樓上設茶席，棉織藍白條紋桌布U形擺開白瓷茶盞、時鮮果盤。會長吳姍端莊主泡，背景為立軸蘭花圖。茶葉有三款，貢芽、小種與老樅。我參加過不少茶席，如此樸實而隆重的卻不多見。主泡者不多言，讓客人依次享受茶香茶韻。三款茶均屬紅茶，有朋友品出「貢芽」似「金駿眉」，另兩款都可稱之為「正山小種」，只是細分了一些。初次接觸到桐木關以北的正山小種，尋出記憶與桐木關以南的正山小種的元素做比對，相對而言，三款茶都含蓄內斂，湯色橙黃入口淡甜，香氣中缺桂圓一味。

    在信江岸邊與武夷山自然保護區內，兩度與鉛山縣黃崗山茶廠的茶相遇。他們不僅有紅茶，也有綠茶與巖茶，這兩次見到的均是虞軍——河紅茶製作技藝非遺傳承人。這是一個很敦實的小夥子，做出來的茶卻有空靈之氣。喝了他的「貢芽」與「河紅」，坐下細啜之，就是正山小種的韻味，微甜，只是依然尋不到桂圓香的高揚。

    武夷山自然保護區的草坪村，僅十二三戶人家，現在都以茶為生。夜色中，我走進了茶農李文龍的家，雖是第一次見面，但茶消除了陌生人的疏遠。所謂「寒夜客來茶當酒」，從喝茶的效果而言，午夜微寒時，茶可發揮到極致。燈下品茶，在喝了他的兩款茶後，又喝了我帶去的正山小種與煙小種。彼此差異，立見分明：煙小種的松煙香自不必言，耐泡且氣息久而不散，幾泡下來甜味又顯；另一泡正山小種，夜色的燈光下活色生香，桂圓香如帶人走進果林。李家的三款，一款如貢芽，基本如前述；另兩款出現了奇跡，一款如蜜，口感與香氣皆然，一款則一時把握不住，幽幽的香氣如從遠方飄來，一陣又一陣，時強時弱。前一款我尚有過經驗，後一款味蕾無儲存，缺！於是，話題便集中到了後一款茶上。黑夜裏，我見不到山場，只得憑想象，似是濃霧襲來，又似是淡霧飄過。我脫口而出二字：霧香！沒有想到，李文龍竟然有同感，並和我說，上饒林姓茶人做了五十多年的茶生意，去年曾來此收茶，一住十幾天，一直琢磨這款茶的特點，一日大霧彌漫，山澗溝壑直到正午方從霧中顯出。此刻，兩人仿若進到這款茶的山場，這種氣息與氣味不是霧香是什麽？

    這夜茶多話多，回到住處，無以入睡。武夷山多霧，大霧彌漫著山場，但是，桐木關北面與南面的霧是有區別的。「南面的霧多在半山，難以下到溝壑山腳下；而北面的霧時間長，一直落到山腳，擠進你的門窗。」李文龍的這一段話對我啟發極大。我在麻粟居住時，多見山間白雲飄動，山場的陽氣相對北面來說明顯許多，因而那邊山場的正山小種，無論是哪一種香型，都顯高揚；而北面山場，冬春正是蓄能之時，茶樹終日與霧相隨相伴，接受霧的浸潤，因而北面的正山小種，多會含蓄內斂一些。含蓄與內斂，不也是一種美嗎？

    在行將離去時，李文龍送我一盒茶，馬口鐵的茶盒上印著「正山小種，高山河紅」。是的，這種茶應該大方地標上「正山小種」。鉛山的「小種」「河紅」都可標上「正山小種」，不要小看這「正山」二字，它可是正宗紅茶的代碼呀。但無論是桐木關南面的正山小種，還是北面的正山小種，其實每一款茶自有特點、各有千秋。我為那一款正山小種起名為「霧香」並書寫之，我想，那正是它的特點、它的高山韻吧！

    王炳根：國家一級作家，冰心研究會、冰心文學館創始人，福建省作協顧問、中國博物館學會文學委員會副主任。曾獲福建優秀文藝作品獎、解放軍文藝獎、全國第八屆「五個一工程」獎，曾為茅盾文學獎評委，被日本創價大學授予榮譽博士。著有評論集《特性與魅力》《逃離慣性》，散文、隨筆集《慰冰湖情思》《雪裏蕭紅》等三十余種，編著《冰心年譜長編》（上下卷），主編《冰心研究叢書》（十卷），《蔡其矯全集》（八卷），《郭風全集》（十二卷）。

頂圖：王炳根