沈念

    百度百科：寶安低山丘陵，背山面海，自古就是對南洋（含中東、歐洲）通商的要塞。

    老民謠：寶安只有三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港，家裏只剩老和小。

    走出寶安境內的西鄉北帝古廟，我又想了天井牆上掛着的那幅手作長卷。

    嚮導也講不準確這幅畫的作者姓甚名誰，只說是一位信眾，也是一名歸國華僑。幾十年前從寶安背井離家、渡海過洋的很多人，攜妻帶子，陸續返回後，都會做一個相同的決定，要來北帝古廟覲拜。

    北帝古廟，是他們離開的起點，也是歸來的終點。

    寶安大變，也許遠遠超出了他們的想像，睜再大的眼睛也尋找不到存在過的記憶。也許，唯有北帝古廟是不變的，是能讓他們恍若回到兒時，回到舊夢重溫之地。其實古廟也無時不在變化之中，始建於明朝萬曆年間（公元1537年）的它，歷經約500年的風吹雨打、歲月蹉跎，來來往往的步履，青石板上的磕磨，老物件上的包漿，留不住的斑駁時光，皆已物是人非。

    我站在廟門前，熙攘的人流，林立的鋪面，長長的街道，都被眼前這棵高大鳳凰樹的繁枝茂葉所遮蓋。一個聲音從耳邊飄過：

    「出北帝廟門，就是海！」

    但眼前沒有海，也看不到河流。車水馬龍，城市繁華，走到這條西鄉老街的古廟前就噤了言。是時光的水流將歷史沖積到了這個角落和原點。疫情之囿，龍獅坐鎮的廟門是緊閉的，獅身乃大理石鏤空雕刻，看得到毛髮、舌紋的刻功之精細，兩旁的龍柱上龍紋、雲紋、人物的神情，栩栩生動。我們經側門而入廟，磚木結構的廟宇不大，面闊七米八，進深十四米，三開間兩進一天井布局。前殿開着一張凹斗式門，屏門上掛着「玉虛宮」木匾，筆重線壯，天井兩側各有卷棚頂廊廡，廟內供奉的「北方真天精武玄天上帝」端坐後殿內的神台之上。據嘉慶年間的《新安縣誌》記載，當時的北帝廟，與孔廟、關帝廟並列為官方認可的廟宇。時間刷刷洗洗，古廟卻僅是於清道光八年（1828年）、1994年進行過兩次修繕，現狀所存之完備，可見保護之妥帖。

    古代對北帝的信仰本質上也源於對星辰的崇拜，而民間說北帝管水，對水的敬畏，也被視為是向鎮護北方主司風雨之神尋求佑護。這讓我信了「出門就是海」的言說。那些出海的人，在家翹首等待的人，唯一的聯繫是天上可以看到的星辰。互相思念，相互牽心的親人，守望著夜空中最亮的星，祈禱著風調雨順，平安團聚。

    恭立於牆上的手作畫卷前，我端詳了很久。圖上可以看到深圳河、珠江口，對面是香港，更遠的地方有一個巨大的「南洋」。1983年，歸來的華僑憑藉母親和鄰里老人講述的記憶，精心畫出了這幅《西鄉晚清繁華錄》。市井、風物、建築、民俗、人事，西鄉的舊時光景鋪陳畫紙而一展無遺，這頗似張擇端名傳史冊的《清明上河圖》。我真真實實地從畫卷上看到，這個曾經是伶仃洋畔一個小漁村所擁有過的龐大喧譁，也看到逐水而居、斬浪而漁的人們就是從這裏出海奔赴遠方。

    遠方有多遠？那些離去的人和歸來的人，臉上堆滿海風颳亂的皺紋。皺紋相連，誰也沒測量過距離有多遠。但不論多遠也得回來，回到故地再看一次「海」。

    「海」是盛大的廟會。北帝誕辰日「三月三」，名目繁多的戲劇表演和民間歌舞，在這一天把西鄉喧鬧成一片「海」。巡遊的隊伍從西鄉公園後門出發，行經荔園路、南城橋，又回到真理街，鑼聲鼓點，且行且舞。古廟門前，是另一番鬧騰，龍飛獅舞，跳躍騰挪，眼花繚亂。炮聲隆隆中，人們抬著推著稱為「色櫃」的小舞台，一群妝扮好的孩子，踩著藏匿在長裙短袍的「鋼座」之上，凌空而立，英姿颯爽。這種被稱為「飄色」的傳統表演，其實是一種融魔術、雜技、音樂、舞蹈於一體的民間藝術，是一群人「回到」過去進行的講述。這讓我想起家鄉被高蹺、地台簇擁的長樂故事會，也擁有著一群與之相似的歷史「講述者」。

    「講述者」的歷史和歷史的「講述者」，似乎要幫人們挽留住時光，呈現時間裏的傳奇。那些眺望大海又從這裏出海的人，有誰想到自己會成為傳奇呢？我又想起手作長卷中的西鄉繁華，在濃墨淡筆中，是鱗次櫛比的建築，是岸邊的大小船隻，是海的起伏波瀾，也是被符號化的人群。

    出北帝古廟，踅轉西行數百米，我尋找到長卷中的綺雲書室。翹簷，飛角，門庭闊大，那是緊鄰當地鄭氏家族祠堂的一幢建築，佚名畫者呈現的西鄉晚清，正是它誕生的年代。清光緒十一年（1885年）的「鄭氏手作」，已成為深圳歷史上最大的私人書室建築。

    它的主人是鄭姚，一個有著好手藝的木匠，也是後來香港殖民時期粵港有名的房地產商。在我眼中，這是個出海者，也是能和木頭、石頭說話的人。跨門而入，前中後殿的木雕，東船廳、西書樓、花園裏的石刻磚雕，精美的圖案中透出精湛工藝，屋內柱樑是整根紅木，百年風雨摩挲依舊堅固如初。若不是出過海的人，怎會有如此魄力和心氣來建一間書室。3000多平方米的宏大規模，代表着當時建築藝術的頂尖水平，是歸來的出海者才有的開放胸襟和尖銳眼力。晚年的鄭姚像造海上燈塔般建造著這間書室。他懂得真正的塔尖是人才，家族子弟、鄉鄰後人的培養和品德教化此後就在這間書室完成。他點亮了「燈塔」，不只是讓出海者看到回家的路，更是讓他們看到遠方的光。

    綺雲書室的聲名大噪還與鄭家的另一個出海者有關。她是鄭姚的孫女鄭毓秀——十四歲東渡扶桑求學，十五歲加入同盟會，數次參與反清刺殺行動；遠赴巴黎攻讀法學博士，後與丈夫魏道明一道返滬，成為滬上三十年代身份顯赫的大律師；抗日戰爭爆發，魏道明接任胡適為民國政府駐美國大使，她又前往美國參與抗戰工作。追溯她的足跡，還有太多漫長的敘說。其履歷清單上的第一，足以令人生出切齒的敬仰：中國第一位女博士、第一位女律師、第一位地方法院女性院長與審檢兩廳廳長、國民政府時期第一位省級女政務官、第一位非官方奉派法國的女性外交特使……這位人生如同傳奇的出海者，就是在綺雲書室接受的啟蒙教育，是從北帝古廟前上船去的天津，爾後去到日本留學，開啟了她的人生海海。

    一座古廟，一幅畫卷，一條老街，一幢建築，一段出海人生，都是這片土地前世今生的講述者，也都是這片土地翻天覆地的締造者。深圳是從寶安脫胎換骨的，西鄉的海就是寶安的海，這片土地叫西鄉、寶安，也叫深圳、粵港澳大灣區——我在腦子裏盤算著他們複雜而又簡單的數學算式，似乎只有一個答案：向海而生、向海而興。我仿佛又聽到一個聲音，是那些從過去到現在，一代代望海、出海又回來的人們，在說著同一句話：是山就要崛起，是海就要浩蕩！

    地址：湖南省長沙市嶽麓大道186號湖南省作家協會

    郵編：410013

    電話：18817180880