陸春祥

    春天的詩，風在朗誦。己亥末庚子初，廣州春之靜美，花花世界，閒遊四日，擇事而錄，為之四記。

    壹、六榕

    黃州惠州儋州，蘇軾的人生坐標。蘇軾在儋州時，終老在此的想法，常常湧上心頭，「餘生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂」（《澄邁驛通潮閣二首》），沒想到，這都是他精彩人生的必須課程，公元1100年四月，朝廷大赦，蘇軾又得以復任朝奉郎，北歸，歸北，蘇軾一路行來，這就到了廣州。

    蘇軾雖年邁體弱，游心卻一直未減。逛過了廣州最古老的越王井，古井不波，南越王趙佗早已遠逝，他留下的廣州城卻是越來越繁榮了，蘇軾又在東晉南海郡太守鮑靚所建的三元宮裏燒了炷長香，並不是求什麼，而是表達天地通達的意念。這一日，他又來到了市中心的淨慧寺，這寺極有名，南朝劉宋年間始建，南漢王劉鋹賜名「長壽寺」，高僧達摩也曾在此留宿過，宋太宗則賜名淨慧寺，高高的八角形花塔獨映藍天，寺中花木扶疏，尤其是那六棵榕樹，根深葉茂，枝杈繁盛，看到生命力如此旺盛的榕樹，蘇軾心又有所悟，這榕樹就是他的人生榜樣，他常從細小入微中悟出和別人不一樣的心得，於是欣然題下「六榕」，自此，淨慧寺就成了「六榕寺」。

    1868至1875年間的數年時光里，英國人格雷和夫人，曾七次遊覽廣州，後來，格雷將遊覽紀錄成了一本書，《漫步廣州城》（也譯作《廣州七日》）。一個風和日麗的午後，格雷夫婦穿過旗人集中居住的花塔街道，踏進了蘇軾的六榕寺，他們仰望花塔，他們在榕樹下避陽，他們詳細了解六榕寺的歷史，然後又進了領事府邊上的小花園，園中長滿了高高的榕樹，綠樹成蔭，園中還有幾隻鹿，當他們得知，鹿是中國的吉祥動物時，一時感慨頗多。

    己亥臘月廿四上午，羊城各式艷麗的水靈鮮花，已經將整個廣州扮成了花的海洋，那些遍布街巷的榕樹，樹冠自由舒展，它們毫無疑問是城市花樹的主心骨。我在越秀區舊南海縣社區徜徉，這裏以前是舊南海縣的縣衙所在地，這幾日雖說是廣州最冷的日子，可那些花，卻一如陽春里展示出的倩影，給人愉悅。廣州城的設置，和別的州有一個大區別，從隋代開始，番禺和南海兩縣分治，番禺為東，南海為西。南海縣衙曾多次異址，但轄區內的「舊南海縣街」卻一直保留著，這條街現在屬六榕街道。

    不過，六榕街巷深厚的文化歷史底蘊，自公元前214年秦始皇平定南越設南海郡，任囂為南海都尉築「任囂城」就開始了，它猶如那大榕樹，枝枝蔓蔓，讓人眼花繚亂，這裏就是廣州的根，文化的根，地理的源。

    從根源上找尋和我有關的聯繫，這會讓我眼中的廣州更加親切。

    將軍府遺址，清代平南王尚可喜的府邸，這幾天，我一直在寫戲劇家小說家李漁，公元1668年暮春的一天，李漁就是應這位廣東最高軍事長官的邀請，到廣州來玩的，此行在別人眼裏名為打秋風，他在尚府究竟籌得多少銀子，沒有明確記錄，但就在此次南下途中，他完成了一生中的傳奇——《閒情偶寄》的寫作。我能想像出，當時尚可喜接待著名作家的場景，紅燭交輝，觥籌交錯，賓主一片融洽。然而，格雷夫婦來此參觀時，眼前已成一片廢墟，此前，這裏曾是英法聯軍部隊駐紮的兵營，不過，他們一定理解不了大清國的屈辱。

    一幢三層紅樓，牆角的小報童銅像將我的目光拽牢。報童背着挎包，右手高舉卷著的一份報紙，左手握着數份報紙，短褲，對襟衣，分頭，嘴裏是高喊的樣子，看到這尊像，影視中報童的形象似乎復活，他在賣什麼報呢？

    大公報，大公報，七個銅板兩份報！

    大公報的臨時社址就在這裏。

    自前幾年開始，我一直在《大公報》的小公園版上開設「筆記新說」專欄，平時，常有文章發周末的文學副刊，看到賣《大公報》的報童，自然像見到了《大公報》一樣親切。這是一張讓人敬仰的報紙。1902年6月17日，《大公報》在天津誕生，報頭由近代著名的思想家教育家翻譯家嚴復所題，這也是中國歷史上壽命最長的一份報紙，《大公報》現在依然在香港蓬勃發展著。我也是新聞人，《大公報》的張季鸞、王芸生、范長江、蕭乾，皆為傑出的編輯記者，二戰時期，中國唯一守在歐洲戰場的記者就是蕭乾，紅軍長征時，范長江深入西部，為廣大讀者展示了一張張堅毅的真實面孔。著名的作家，傑出的新聞人，都是我學習的楷模。

    《大公報》這一處舊址，是1912年至1923年間租用的辦公場所，三層紅色小樓，裏面還有個院子，這樣簡單的辦公場所，你完全能想像出報紙初創時期的規模和艱難。眼前的三層紅色小樓，是整個舊南海社區數百幢小洋樓中之一座。上世紀初至三十年代，廣州海外歸僑集中購地開發六榕街一帶，他們揣著從國外賺來的銀子，在自己的祖地上蓋起了心儀的房子，都是開過眼界的，於是，房子設計的各個環節，無不帶着新技術的痕跡，帶着洋氣，但許多雕飾、窗花等等細節，依然散發出濃厚的中國傳統建築意味。亦中亦西，一種別樣的精緻。這種中西結合，到了百靈路的三家巷，迅速勾起了一個久遠的閱讀體驗。

    我曾就少年時的閱讀寫過一篇《在饑渴中奔跑》，沒有書讀，能讀到小說，那是一種奢侈。除了幾部殘缺本的古典名著外，印象中比較深的有現代小說《林海雪源》《苦菜花》《紅日》等，歐陽山的《三家巷》，我甚是喜歡。走進《三家巷》展覽館，青春亮麗的周炳、區桃，仿佛從文字中復活。還有個笑話，讀《三家巷》時，區桃，我一直讀區(qu)，當時還想，那麼美的姑娘怎麼姓區，怪怪的姓，就是沒想到翻字典，直到大學上現代文學課，老師說那個區(ou)桃，我還十分不習慣，現在，我站在區桃的前面，那個qu就直接冒了出來，不過，我不臉紅，我只有敬佩，倒在屠殺者槍口下的區桃英勇無畏，絢爛如桃花。《三家巷》初版於1959年，六十年過去，現在重讀，依然是好小說，它去年入選《新中國70年70部長篇小說典藏》，沙基慘案、省港大罷工、廣州起義，這些足以影響中國革命歷史的大事件，都被歐陽山巧妙地揉進三家巷周、陳、何幾代人的瓜葛中，特別是三家巷的青年一代，出身不同，性格不同，救亡圖存的目標卻高度一致。街角榕樹粗壯顯眼，枝條橫街任意東西，看《三家巷》浮雕群，小說中的一幕幕場景又藝術再現，行人三五成群，有的低頭細讀，有的蹲身拍照，復原歷史是為了銘記歷史，文學永恆。

    惠吉西路33號，「長者飯堂」前，我們駐足。這是舊南海社區的老年食堂，我細看菜單，除了灼時蔬，周一至周五菜式完全不同，比如，冬茹蒸雞、蘿蔔煮魚鬆、土茯苓煲骨、蟲草花蒸肉餅、羅漢齋、梅子蒸排骨、菲菜妙蛋、蓮子百合煲豬骨、木瓜煲魚尾，呵，你從菜名中就能聞出濃濃的廣州香味，當然還有如榕樹般的惠風和暢。

    將軍府遺址，緊挨著六榕寺，有一個六七米高的小土崗，一棵參天環抱古榕挺立，崗有一亭，亭中有一方墓碑，碑文為「故秦南海尉任君墓碑」，那是南越王趙佗厚葬廣州締造者任囂的地方。蘇軾的六榕，已經成十上百了，且粗壯環拱，根系發達，在中國南部榕樹生長的地帶，榕樹憑着它那頑強的生命力和生長力，須變成根，根長出須，子子孫孫，又孫孫子子，它們迎風接雨，永遠四季常青，葉茂枝繁！

    貳、親愛的

    一路賞著花市，再去黃埔軍校舊址紀念館懷舊，讀著館中八十年前兩位烈士的家信，不禁情容深深動於心。

    一封是趙一曼寫給兒子寧兒的，此時，1936年8月2日，她被押往開向刑場的火車，天氣酷熱，趙一曼的心裏卻異常冷靜，她向看守要來紙和筆，給兒子寫下了這封絕筆信：

    「寧兒：母親對於你沒有盡到教育的責任，實在是遺憾的事情。母親因為堅決地做了反滿抗日的鬥爭，今天已經到了犧牲的前夕了。母親和你在生前永遠沒有再見的機會了。希望你，寧兒啊！趕快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子啊！母親不用千言萬語來教育你，就用實行來教育你。在你長大成人之後，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！

    你的母親趙一曼於車中

    1936年8月2日

    展板的題目是：遲到二十一年的家書。這封信存在日軍審訊檔案中，直到1957年才被發現。31歲的趙一曼正是如花盛開的好年華，雖然瘦弱，可她被俘時卻是東北人民軍三軍一師一團剛強的女政委，為掩護部隊，她腿部負傷被俘，受盡日軍折磨，最後時刻，她最放不下心的，就是唯一的兒子。

    趙一曼短髮夏裝，抱着寧兒坐在藤椅上，並沒有露出明顯的笑容，安靜安詳，也許，在她心裏，有許多大業尚未完成，即便是最親愛的孩子，她也沒有多少時間陪伴，更沒有千言萬語教育孩子。這位黃埔軍校武漢分校第六期的學生，也是軍校的第一位女生，在革命的征途中，英姿勃發，她只用實際行動來證明自己堅定的信仰。

    另一封是左權將軍寫給妻子劉志蘭的，此時，是1942年5月20日夜晚，和風習習，山村暫時安靜下來，臨睡前，左將軍在昏暗的油燈旁寫下此短箋。五天後，左權被日軍炮彈擊中，壯烈犧牲。

    志蘭！親愛的：別時容易見時難，分離二十一個月了，何日相聚？念、念、念、念！願在黨的整頓之風下，各自努力，力求進步吧！以進步來安慰自己，以進步來報酬別後衷情。

    我曾經看過左權將軍女兒左太北編的《左權將軍家書》，大多是左權在戰鬥空隙匆匆而就，有的信甚至只有寥寥十幾個字，但字裏行間顯現的真情，皆飽滿豐富，這封信中的四個「念」字，一讀再讀，眷戀和憧憬之情透過紙背。

    信的展板邊上，是左權和妻子、女兒的合影，左將軍和夫人都面帶微笑，女兒還是嬰孩，媽媽抱着，她舉手衝著鏡頭。1940年8月，抗日戰爭已經進入最艱苦的階段，山西武鄉縣磚壁村，八路軍以此為根據地抗擊日寇，不過，左將軍全家的合影，和那家信一樣，都表現出了濃郁的家國情懷，以及必勝的滿滿信心。

    左權的家信，因郵路嚴重破壞，大多是托人帶到延安的，有時一兩個月，有時長達四五個月，你不由得感嘆，烽火連數月，家書真是抵過萬金。

    走出黃埔軍校紀念館舊址的大門，暖陽映照，心情從沉重中轉向舒暢。院子裏的兩株大榕樹，乃軍校建校時栽，雖經日軍飛機的數次濫炸，如今依舊繁榮昌盛，它們盤根錯節，枝枝蔓蔓，濃蔽成蔭，樹枝上掛着不少成串的大紅小燈籠，一切都是迎春的細節，熱烈而奔放。

    那兩封久遠家信散發出的濃郁情感，數月來，我一直時時回味。

    親愛的，親愛的兒子，親愛的女兒，親愛的妻子，親愛的母親，親愛的人們，親愛的祖國，你們都要好好的！

    嗯，親愛的，你們放心，我們都好好的，我們必須好好的！

    叄、通草畫

    十三行，這個名詞，在我閱讀的中外典籍中經常出現，它是清政府指定開放的通商口岸，1757年，清朝實行「一口通商」，清政府靠十三行和外國人做生意，十三行獨攬中外貿易八十五年，那些洋貨，由此地進入，中國的絲綢、茶葉、瓷器，從此湧向世界各地。

    十三行博物館，坐落在荔灣區的廣州文化公園內，這裏就是兩百多年前十三行的舊址。圖版影像，各種陳列櫃，中國的外國的，眼花繚亂，僅儒商王恆、馮傑夫婦無償捐贈的1566件藏品，你幾天也看不完。他們捐贈的藏品中，瓷器佔三分之一，刺繡、象牙扇、銀器等二百多件雜項，百餘件家具，還有三分之一數量的通草畫。在我看來，十三行的歷史，不僅是一段簡單的商業貿易史，也是一個朝代的興衰史。

    五顏六色、立體感極強的通草畫，我第一次開了眼界，兩個多小時，我一直沉浸在通草畫的世界裏。

    通草，別名大通草、通花、方草，其實它不是草，而是一種小喬木，學名通脫木。中國南部的廣大地區，向陽的山坡上，屋旁，路邊，雜木林中，都有它們的身影，葉片大，有點像路邊常見的八角金盤的葉子，開白色的小花，大部分身高在一米上下，它圓柱形的莖髓，空心，直徑幾厘米，高几十厘米，質鬆軟，有彈性，易折斷，這就是通草畫的主要原料。

    通脫木，其實很早就為我們的先民所識，不過，以藥用和裝飾居多。宋代著名筆記《太平廣記》第406卷中就有「通脫木」記載：

    通脫木，如蓖麻，生山側，花上粉主治惡瘡，如空，中有瓤，輕白可愛，女工取以飾物。

    不知道是哪位畫家發現了它可以作畫，顯然，這也是一種新創造。不過，中國人直接利用樹皮或者樹葉寫字的故事，早已不新鮮，宋代洪皓出使金國被扣十五年，他依然教當地百姓學習儒家經典，他用的教材就是自編的，在樺樹皮上寫《論語》《孟子》；元朝陶宗儀寫筆記《南村輟耕錄》，據說也是先寫在樹葉上，再埋在樹根下的破甕里，數十年後學生挖出整理而成，當然，我們很難體會陶宗儀寫作的艱辛，他一邊勞作一邊寫作。

    那麼，這通脫木怎麼成了通草畫的紙了呢？陪同我們參觀的李黎女士，荔灣區的常委宣傳部長，她原來就負責籌建這個博物館，館裏的一點一滴都在她心中。李黎介紹說，人們砍下通脫木，將莖髓切開展平，再用鋒利的刀切成如紙般的薄片，略為曬乾，就是作畫的紙了。我仔細看展櫃裏的通草片，和一般的宣紙相比，通草片肥潤瑩白，拙樸俊秀，隔著厚厚的玻璃，甚至都能聞出它濃郁的山野氣息。

    幾百幅通草畫，一路欣賞過去，大致能看出一些道道，藝術說不上非常精緻，但應該是那個時代的一種特別反映，既有西洋油畫的逼真寫實，也有傳統中國畫的審美寫意，它是兩種藝術的有機融合，難怪外國人喜歡得很。觀通草畫，我一下子想到了南宋周密的筆記《武林舊事》，那是一個南宋遺民對南宋的美好回憶，許多都是條例或者名詞式的羅列，但正是新聞記者式的直錄，讓人讀到了一個鮮活而真實的南宋，而我眼前這些畫，如周密的筆記一樣，基本上是當時廣州城的市井百態，只是，它們是圖像，零碎的，但外國人正是通過這些形象的畫面來認識當時的中國。

    見我和儲福金兄特別癡迷，李黎囑人送來了由她主編的《十三行文化遺產叢書》之通草畫專冊，我們這就對通草畫的今世前生更加心中有數了。十三行博物館藏的通草畫共有502幅，全部為王恆、馮傑夫婦捐贈，但它們只是當時廣州通草畫產業的一個縮影而已，清朝晚期的珠江兩岸，至少有三千多人在從事通草畫產業，有一部分是中國畫家、畫師自己的創作，還有大量訂單來自海外，也就是說，這通草畫，猶如那些瓷器、絲綢一樣，都是國外的搶手貨，訂單源源不斷，這就促進了一個產業。眼前的通草畫，分線描畫和水彩畫兩類，題材五花八門，主要有人物類、屋景類、海事類、生產類、風俗信仰類、市井行當類、戲劇表演類、刑罰類、花鳥蟲魚類等，目不暇接。

    據王恆先生介紹，館裏的線描畫，只有60幅，但相當珍貴，是他花大價錢從國外購得的。這是上色前的畫稿，均為市井行當，有人推測，它極有可能是某個畫行的樣板畫，做門店廣告用的，客戶想要什麼類型，指一指，他們就可以照單畫出。行當，自古以來就是中國人生產生活的一個重要側面，它們的演變和消亡，可以讀出社會的真實程度，筆記里的各種行當，我一向感興趣，眼前這六十個行當，一一細看。

    撈魚，賣竹筍，釣魚，煨鴨仔，柴佬，剃頭仔，西洋景，妓婦，做錫器，賣碎皮，賣黃牙白（菜），賣什物，賣靴，做白銅器，補瓷器，看風水，補遮（傘），打包，賣棕繩，賣木魚書，賣茶壺，鳳陽婆，買辦，陶地砂，賣蒲團，賣梳篦，整木，油漆，整菩薩（做佛像），淹牛皮，磨麵，賣蘇貨，整襪，車煙干，挑網（製造或縫補魚網），賣豆腐花，整蚊煙（做蚊香），打鐵，窄香（榨），編竹籮，打磨（石匠），裁縫，賣毛氈，壓布，賣蘿白蒜，賣席，烘煙干，賣羊肉，掘茶地，落茶種，賴茶，擇茶，摘茶，剪茶，茶餅，西茶，炒茶，檡茶，看茶、舂茶。

    邊看邊議，大家七嘴八舌。兩百多年後的今天，差不多百分之八十以上的行當，還以各種方式存活著，因為這些行當，大多連著人們的衣食住行。捉魚的，釣魚的，挑著擔賣新筍的，田園的，鄉土的，泥土氣息撲面；一群孩子伸著脖子，將西洋景圍得緊緊的，這個洞眼裏的景像太好玩了，會跑會動，會叫會跳；現在的一些古街古鎮，打銀打錫打鐵，賣靴賣壺賣席，什麼都有，皆為手工精心製作，當然，賣碎皮不行了，這個行業馬上要消失，各種動物皮毛，雖好看，卻違反了野生動物保護法，以後一律禁止；看風水，明的沒有，暗的不少；木魚書，又叫摸魚歌，是南方彈詞，廣東地區流行，就如浙江的紹興戲，現在估計只有舊書攤上才有可能見得到，其實應該大力恢復倡導；鳳陽婆，跑江湖的鳳陽女子，謀生多麼不容易呀。茶是一個完整的系列，挖茶地，選茶種，然後「賴茶」，看畫，是一個茶農拿着長勺在施肥，旁邊還有兩隻糞擔，賴是依侍種茶為生嗎？或者從茶中得到好處？不是太明白；如果說「賴茶」是澆肥培養，那麼擇茶、摘茶，就是採摘它的成果了，然後是「剪茶」，修剪茶樹；西茶乃篩茶，檡茶，這個「檡」字有三個音：shi、tu、zhai，我不知道讀什麼，看畫中女子仔細的眼神和動作，應該是zhai ，包裝出售以前，將焦葉、枯枝全部挑出；最後兩幅是看茶、舂茶，前一幅是男子面對一簟籮攤開的茶葉，手抓一把，正認真辨別，極有可能，他是做收購買賣的老手，聞香觀葉辨色，就能知道茶葉的品質，後一幅舂茶，男子雙手握著長木杵，在石臼里搗茶，是按國外商人要求做成茶餅嗎？完全可能。想起來了，我去雲南德宏州的瑞麗，景頗族倒是有一個舂茶的習俗，青年男女結婚時，夫婦兩個握緊木杵搗碎茶葉，只搗十下，然後加入雞蛋、姜蒜，沖泡成茶，寓意美好的生活。

    彩色通草畫，給我們展示的是一個光鮮而亮麗的世界，即便那些內容有明顯的時代特徵，也都趣味橫生。

    1870年左右，廣州懷遠驛街，有一家叫「永泰興」的畫鋪，應該是當時廣州城規模比較大且專業的通草畫行，它的一份廣告詞上，標明了可以承接製作三十種題材的畫作，比如：帝國官員的服飾，富人從生到死的快樂生活，文武科舉考試，鴉片吸食者的一生，外國人廣州游指南，中國神話中的天使和先知，絲綢織造和養蠶，茶樹種植和茶葉貿易，中國戲劇，新年燈會，女樂師和歌女，農業生產圖，火災、滅火器和救火方式，古代美人圖，等等，看這些廣告內容，你就會發覺，文化的交流，人們對世界的認識，真是一件非常奇特的事，在此國習以為常的事，到了彼國就成了西洋景，而彼此雙方，無論官員、士人還是百姓，都想看看對方，彼地到底有什麼樣的景像？彼地的人們和我們一樣生活嗎？古埃及的安東尼曾指責那升起的太陽打擾到了他的祈禱，而北極圈附近的愛斯基摩人在接觸到大批白人之前，他們一直以為自己所居住的地方就是世界的中心，非洲人從來都相信神仙是白色人種，而廣大的中國人，幾千年來都認為，大地雲端之上，有天堂，那是神仙居住的地方，大地九泉之下，有冥府，各種鬼神精怪集聚。文化的交流，會有數種結果，融合，排斥，割裂，部分融合，部分排斥，部分割裂，各種結果，均不同程度地貫串於中國幾千年的對外交流歷史中。新穎而輕盈的通草畫，舞動著美麗的雙翅，從十三行出發，它們是中國文化交流的漂亮天使。

    素色的，鮮艷的，各色畫面，看似靜止，其實只要細心，就能聽到通草畫們的呼喊，鼎沸嘈雜的交易聲，雷電交加的轟鳴聲，雨打芭蕉的劈啪聲，狂風掠草的呼嘯聲，痛苦萬分的哭叫聲，一一沾在紙背。十八世紀以後的南中國廣州十三行，只是清政府推開的一扇半透明的窗戶而已，它面朝大海，飛鳥和蟲子都想鑽進來，而隨後夾帶進的就是一場場旋風，那扇窗已經抵擋不住令人窒息的強大氣流，最後在一陣堅船利炮的轟鳴中，頹然倒下。

    博物館裏僅有的通草莖髓和通草紙兩份標本，由廣州市越秀區廣中路小學提供，我很想去參觀一下，那裏，一定有不錯的傳承。

    肆、陳氏書院

    走南跑北看過不少書院，廣州的陳氏書院，是我見過規模最大最精緻的。

    說是書院，實為祠堂，南方常見的合族祠，為什麼不叫祠堂叫書院？歷朝政府向來不提倡家族勢力的壯大，什麼東西大了，都不好管理，如果幾千上萬人，甚至數十萬上百萬，他們都結成一個團體，不加控制，就會野蠻生長，尾大不掉。

    宋代文瑩的筆記《湘山野錄》卷上，恰好有一則陳姓大家庭，我想先說一說。

    南唐時代，五代同堂的一共有七家，先主李昪都給他們發錦旗表彰，並免徵他們的勞役。江州（今江西九江）陳氏一家，最為典型。這是唐代元和年間給事中陳京的後代，老老少少加起來，一共有七百多人。陳家沒有僕人，不養小老婆，上下極為和睦。凡是起居漱洗、穿衣晾衣、男女教育、婚喪嫁娶，總之，吃喝拉撒，衣食住行，一律都有規章。吃飯的時候，大家一起坐著，捧著飯，集體吃，沒有成年的小孩子則另外坐。陳家有狗百餘只，餵食時，都放在一條大船內進行，一隻狗沒有到，其他狗都不動一下嘴。陳家還建有私立學校，各地的讀書人都可以來讀，都會提供食宿，江南一帶名士，好多都畢業於陳家大學堂。

    陳家的規距，通過狗食這個細節，表現得淋漓盡致。是什麼支撐著這個大家庭多年而不散？一定有一根精神主線，這根主線就是規距，繼而演化成強大的精神內核，嚴格執行，絕對不能逾越，於是代代相傳。所謂家國，家也同國，治理靠內在驅動力。宋史上記載，陳家唐代就很有名了，他們創造了332年不分家的全球記錄，宋太宗賜有對聯：三千餘口文章第，五百年來孝義家。也就是說，陳家最興盛的時候，有3900多人。宋嘉佑七年，宋仁宗出於統治的需要，強行將陳家拆分，一共分為291家，於是散到了全國。如果不拆分，陳姓就是一個王國，連皇帝的家族都無法與之抗衡，哪朝皇帝都害怕。

    我不知道廣東的陳氏是不是291家中的一家或幾家，如果有，那正好可以作陳氏書院的某種註腳。

    現在，我就站在陳氏書院大門前的廣場上。

    眼前的書院，以我這個角度看過去，就是一個結實而敦厚的舉重運動員，他往賽台上一站，兩腳堅實有力，紮步在大地上，粗壯的雙手，輕鬆握槓平舉，讓人寄予勝券在握的希望。這個比喻顯然不是很貼切，只是，暖陽下的書院真得給我一種足足的信賴感，隻眼前這個頭門，就讓我看得五色目迷：兩隻大石獅威嚴，它們都蹲臥在精緻的雕花石基上；大門左右，有碩大圓面石鼓，石鼓的基座上，分別雕有「日神」和「月神」；大門的門板上，兩位威武門神站著，不知道是不是神荼和鬱壘，或者就是秦瓊和尉遲恭，他們全身披掛，左右持械迎面挺立；兩門神的腰部位置，銅鑄輔首門環，左右呲牙列嘴；青灰色的牆面，青磚光滑壁立；門廊石柱，精幹而堅強，石柱礎下也有精細的雕飾；頭門南向東側梁架上有大型組雕「曹操大宴銅雀台」，南向西側梁架上有大型組雕「踐士會盟」。瓦面幾何排列而緊實，簷角飛翹，各自伸展向藍天。

    廣東的祠堂建築，我有兩個深刻印象，一是有不少結實而堅銳的蠔牆，異樣的南國風光；另一個是屋頂上各類栩栩如生的陶塑和灰塑。陳氏書院頭門及內里建築屋頂上那些脊飾陶塑和灰塑，就是一次藝術的集中大展示，藝人們以非常大膽而創新的方式，將陶塑和灰塑安置到建築頂部，將這裏稱作建築工藝博物館，也毫不為過。

    陳氏書院脊飾陶塑和灰塑，和十三行博物館中通草畫的內容一樣，博雜而廣闊，歷史故事，民間傳說，瑞曾珍禽，花草蟲魚，山川風物，主體大多來自中國傳統文化，人們如此精心製作，目的很簡單，祈願和祝福，當然，這裏面幾乎包含著塑藝人的全部心思，看看，子孫萬代，花開富貴，祥瑞平安，武王伐紂，東方朔捧桃，智收姜維，書字換鵝，太白醉酒，不僅寓意經典，製作精良，場景還甚有趣味，看的人歡喜不已。

     清光緒十四年（公元1888），陳氏書院開始籌建，五年後落成，它其實是廣東72縣陳姓的合族祠，主要供廣東陳姓子弟到廣州參加科舉考試讀書生活所用，每年的春秋兩祭，是陳姓家族的盛大聚會日，觀者如堵。廢科舉後，這裏辦過各種學堂，1988年，列為全國重點文物保護單位，現為廣東民間工藝博物館。

    如我前面的筆記所言，政府不希望宗族勢力強大，但在百善孝為先的中國，祭祀祖先，無論官方和民間，都極為重視，如此，祠堂就像雨後春筍般在各地興起。明末清初，宗祠建築，在珠三角地區已經非常普遍，「其大小宗祖彌皆有祠，代為堂構，以壯麗相高，每千人之族，祠數十所，小姓單家，族人不滿百者，亦有祠數所。——歲冬至，舉宗行禮（屈大均《廣東新語》卷十七《宮語》）。這大約就是陳氏書院建設的大前提。陳氏書院的出現，還有若干個小前提：到廣州參加科舉考試的士子不斷增加，清同治二年（公元1863），廣東貢院的號舍，已經增加到八千六百五十四間了，依然不夠，考場緊張，說明來考試的人多，而這些考生，考試前後，必須要吃住，還有，廣州是廣東的中心，全省各地來此辦事的人也特別多，官做著做著就調省城了，候任要找地方暫住，官司打着打着，不小心就打到了省城，生意做得大的，也想到省城發展，各種原因都是宗祠的催生者，陳氏書院就在恰當的時候誕生在了嶺南這片土地上，一時成嶺南第一。

    走進陳氏書院，布局嚴整，廊廡相連，庭院相隔，空間寬敞，到處都是精美絕倫的裝飾，建築物上的各類雕刻，每一組都如一本書，可以延展閱讀，郭沫若有詩讚曰：「天工人可代，人工天不如。果然造世界，勝讀十年書」，連郭這樣的大家都直呼開眼界，可見陳氏書院的博大精深。一點五萬平方米的總建築，將陳氏的繁榮興盛寫在了各種形象的細節上。

    我在一張發黃的《陳姓書院地圖》前佇立，此圖是為了方便省內各地陳姓族人前來書院而作，從陸路或者水路，到陳氏書院這樣走，一清二楚，它還畫出了全國地圖，並標明北京至各省的里程數，我特意看了看廣州，五千柒百拾伍里，好遠呀，再看了看杭州，叄千零叄里，哈，這麼細，現在，2020年3月29日上午11點30分，我在高德地圖上輸入目的地北京天安門廣場，從杭州拱墅區左岸花園出發，1268.9公里，預計明天凌晨2:13到達，不吃不喝不歇，自駕需要時間14小時38分。書院地圖上為什麼如此標呢？顯然，陳氏書院想吸納更多的宗親加入，或者，它在告誡廣大的陳姓士子，好好努力吧，青年人，爭取到北京城參加會試殿試！

    國家由各種不同的細小分子組成，文化亦如此，陳氏書院就是那細小的分子。

    陳氏書院右邊進口處，一株碩大的古榕樹，枝杈交護，葉葉相蓋，正勃發著濃郁的南國氣息。

    作者簡介：

    陸春祥，筆名陸布衣等，一級作家，浙江省作協副主席，浙江省散文學會會長，已出散文隨筆集《字字錦》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》等二十餘種。作品曾獲第五屆魯迅文學獎、浙江省優秀文學作品獎、上海市優秀文學作品獎、中國報紙副刊作品金獎等。

    通聯：杭州市體育場路218號杭州日報社 310041

    聯繫電話：13606602868