一
在雨霧中遊覽三清山
【香港商報網訊】那天上午,豫章故郡的穹頂彷彿裂開一罅,老百姓說一定是天漏了,才會下如此大的暴雨啊。不過,雨逢其時,一場雷暴過後,南昌城火爐般熱的早夏驀地變涼爽了。時,他站在賓館窗前,仰視天空,孤鶩與落霞不再,烏雲如蓋,一如他住過蒙古包的穹頂,伸手可觸墨雲。也許伸向天際的手指太多了,指頭戳破雲層,大雨如瀑漏下,沿着窗戶玻璃汩汩流下。遠處,雨滴砸在荷池裡,一點雨滴,就是一個洞呀,砸碎一池水面。真的有點大珠小珠落玉盤之韻。他想,白樂天當年或許就站在潯陽江頭,仰首天空,目睹江西夏天的滂沱大雨啊,才有如此感慨,以音樂喻雨,雨後紫氣東來,楊家有女初長成,是他在安徽時的鄰家少女吧。他的目光看過去,隔着窗帘,天墜雨,猶如一道道雨簾落幕,雨柱似上蒼的冰指,拂動着銀色之弦,彈奏出一曲曲《春江花月夜》《霸王卸甲》《漁舟唱晚》。他聽夠了音樂,長舒了一口氣,抬腕看錶,離上午10時與江西省政府文旅廳開會時間,差不多了。該走了,雨天易堵車,晚了便有失禮之嫌。
拖着旅行箱下樓,他立於雨檐下,仰首天空,依舊暴雨如注。登上考斯特,見採風團諸君皆在,顯然他姍姍來遲。驅車省府大院,穿越雨幕,煙雨鎖南昌城,雨水匝地,猶如馬蹄聲咽。是朱德的馬蹄,還是賀鬍子的,抑或天才少年王勃的蹄聲,他辨識不出來。惟見煙雨浮冉,天低霧淹,雨點撲車窗,玻璃上綻放一朵朵冰花,晶瑩剔透的冰花啊,砸地便冰碎雪柔一汪汪,好美。可煙雨成霧帷,遮了司機視線,走錯路了,不知省府大院藏於何處,彷彿一位騎手調向了,怎麼走不對呀,車上異口同聲,打開高德地圖,導航前行。
雨中,他亦跟着迷失了。昨晚又是兩點多鐘早醒,半年了,失眠一直在折磨着他,考斯特雨中循路,不知駛向何方?他假寤,居然入眠了,雨聲幻化為一個老嫗的呢喃低語。也是這樣的雨幕,少時的他,與一群少年坐在街上賣針錢的錢老奶的堂屋前,望着門前的冰雨,如夢,如幻,如電,閃電划過夜幕,白晝般的亮,將烏雲鎖萬戶千村的鐵幕劈成兩半。天空閃亮一瞬,一位青衣袂袖,露出象牙般玉腕,撐着一把紙傘,從雨巷深處踽踽而來。他驚呼,杜麗娘,少年夢中的杜麗娘,真的款款向他走來。那位柳夢梅就躲在暗處,不見蹤影。煙雨中,他們在等誰?是偷情嗎,是等東方的莎士比亞——湯顯祖,還是那位將青春版的崑曲做個風聲水起的台灣官宦子弟白先勇吧。不,是他在尋找自己的遠逝少年吧。彼時,動亂年代,人間藝苑皆荒蕪了,書被焚之一炬,文物砸碎了。天下風行語錄歌,還被譜成了旋律,集體唱起來,真的像在念經。那麼多人邊唱邊跳,邁着十字步,旋轉,木偶似的肢體語言,很僵硬呀,無美可言。少年他想笑,卻不敢,因為眾生一個個都打了雞血,處於癲狂狀,惹不起呀。他不喜這些,嗜書如命,卻無書可讀,惟有去背毛老爹的雄詩偉詞。不然,就去找老錢奶吧,聽這位昆明女子師範畢業的賣貨娘擺龍門陣,從彼之敘事中,夜雨風瀟瀟,朱明王朝一代戲劇化大師湯顯祖正向他悄然走來。
二
那一年,他八歲,偷看一部寫有李香君和侯方域名字的舊書,書很臟,像從泥塘里撿來的,無封面和封底,甚至書脊上的字也撕了。他鬱悶之極,去問隔壁的徐家大伯,大伯是鄉間讀書人,接過他的書,清風一翻,神情慈祥道,這是孔尚任的《桃花扇》,一部才子佳人書啊。
他滿意而去,遂又沉浸在大明末世無偉男的吁噓感嘆。偏安南明王朝,列列諸公,皆不如青樓香君鐵骨錚錚。又過了數日,還是這樣一個雨夜,他又邂逅了《牡丹亭》,那是錢老太太的講書絕版。她深諳說書之道,一個晚上講一個回合,高潮處,懸念一拋,戛然而止,令飢腸轆轆的他欲罷不能,每天只盼天早一點黑下來,好聽故事。一群少年圍在錢老奶的膝旁,聽彼操昆明「馬普」娓娓道來。那個杜麗娘啊,生的天生麗質。錢老奶很會撩人,講故事時,彷彿就是青春版的杜麗娘,漂亮,驚艷,鵠然而立,水袖一拋,且又多愁善感,真的是人見人愛。到了情竇初開時,哪個少女不懷春呀。忽一日,她那當太守的父親請一位老儒生給她發矇,老先生真酸腐,一上來居然是搖頭晃腦教她背《詩經》「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑」。存心不良,一下將杜麗娘春心春地的禁苑之門打開了。數日後,她到後花園踏春,香汗淋漓,歸時太困了,倒頭香榻上便睡,卻夢見一書生折柳相送,請她作詩,後來孟浪放蕩,竟然抱她到牡丹亭里雲雨之歡。雲雨之歡是什麼意思?他問。那時他未到少年鍾情歲數,貿然向老錢奶拋出一個問號。等你結婚,當了新姑爺就曉得啦。老錢奶甫一回答,弄得他一個大臉紅,羞愧萬狀,頭低得快插到褲襠裡邊了,無地自容。
那天晚上,老錢奶繼續誆白,說女主角一夢醒來,原來是南柯一夢啊。隨後,她又尋夢到牡丹亭,卻未見書生,竟相思成病,鬱鬱寡歡。犯了桃花瘋,漸漸地,這相思紅豆無處可寄,終藥石不治,溘然離去。其父時已升任淮揚安撫使,行前,遂將女兒葬於後花園梅樹下,築一座「梅花庵觀」作祠堂,讓一老道姑看守,初一十五焚香。而杜麗娘的遊魂未寂滅,香魂降至地府,判官問明至死情緣,查了婚姻簿,說她和新科狀元柳夢梅結親之事是實,遂准許放她返回人間。
官家千金杜麗娘對夢中書生柳夢梅傾心相愛
事亦湊巧,書生柳夢梅赴京應試,途中感風寒,住進梅花庵中。大病初癒,竟然在梅庵里與杜麗娘遊魂邂逅,郎才女貌,如膠似漆,廝守了數日。終被老道姑窺破,柳夢梅只好道出私情,並與道姑相謀,請人掘了杜麗娘荒冢。於是美人化蝶而出,杜麗娘重見天日,並復生如初。兩人了卻人間情緣,後柳夢梅上京趕考,金榜題名,卻渾然不知,徑自來到淮安太守家,自稱是杜家女婿。杜巡撫怒不可遏,說女兒已死三載,怎麼會倩女還魂?得知他還掘了女兒之墓,遂判他斬刑。審訊時,朝廷派人與柳夢梅家人找到杜府,報柳夢梅中了新科狀元,方以脫身,但杜巡撫還是不信女兒會復活,懷疑狀元郎是個妖精,奏本請皇上公斷,皇帝傳杜麗娘來到公堂,在「照妖鏡」前驗明正身,果然是真人,於是降旨成其一段美好姻緣。
一個才子佳人的故事,比他後來上中學時讀的《聊齋志異》,有異曲同工之妙。晚明湯若士就這樣在一個春天的雨夜,走入少年心中。
然而,他真正走近湯顯祖,向臨川才子致敬之旅,則到了青春年代。是上個世紀八十年代初吧,他從湖南一隅奉調進京,在軍隊大院當了文筆小吏,當年參加了風靡北京的自學考試,老師都北大和北師大的,終於讀全了湯顯祖的「臨川四夢」《紫釵記》、《牡丹亭》、《南柯記》、《邯鄲記》,知曉了江西撫州乃才子之鄉,又何止一位湯顯祖呀。往前追溯,陶潛公就不說了,反正他悠悠見南山,早早種菊放逸去了。就說那個將華夏民族的文化,經過千年的演進,造極於趙宋之世,她不僅是藝術中國,文章中國,宋詞中國,其實就是一個江西中國。唐宋八大家,贛境三分天下,歐陽修、王安石、曾鞏之後,晏殊、晏幾道、楊萬里那個不在文壇上呼風喚雨,名震神州。就連三蘇父子,也是由江西文壇領袖歐陽修捧紅的。隨後,黃庭堅、姜夔等書家騷客放浪行骸,竟顯風流。江山代有才人出,等到了大哲學家朱熹、陸九淵橫空出世,江西文人騷客眾志成城巔峰突起,鳥瞰中國。這片土地的文韻、書韻、詩韻及戲曲之韻啊,莫不讓人膜拜長歌啊。
三
雨還在下,不過比剛登車時小了些許。車入省府大院了,可司機仍舊迷路,繞來繞去,始終未找到北。因了這座省委、省府大院太豪闊,根本不像一個農業省份的辦公府院,反而更像是廣東、江蘇等大省辦公衙門,一如他進過的雲南省委大院一樣,真讓人慾哭無淚。百姓很窮,官衙居然如此之闊,到底是一度巨貪主政江西啊才敢如此放,蓋豪奢的樓台館所。江西如斯,雲南亦如斯,終因被一個副國級、一個省委書記所誤,所敗。終於,見到文旅廳黃小蓉佇立於雨檐下,他們是舊識。這次,宜春初見,南昌再見,她已經等候多時了。下車伊始,他問黃小蓉,這大院為誰所建,就是那位鋃鐺入獄的副國級呀。他在這辦過公了。沒有,黃小蓉搖頭,一天也沒有辦過,就被抓了。哈哈!報應啊。他仰天長嘯。
江西省文化和旅遊廳副廳長黃小蓉
落座後,毋須客套,便開始了專家建言獻策,團長朱秀海打頭陣,隨後根哥、劉玉明兄,個個都是文壇高手,口懸若河,妙語連珠。彼時,他一直在翻手機,其實難掩心中惴惴然,前邊良策都說盡了,還說啥呢?他素好語不驚人死不休。這廂有了,就講落後為幸。慢發展,歪打正着,保全了江西的青山綠水。黃小蓉微頜,示意該他了,他說可不可以不講,黃小蓉搖頭道不行,你對江西最了解,來過N遍了,感觸會更多,更深,還是談談建議吧,我們修正。他自嘲,現在還一字未寫呢。相信你有感覺時,會大書特寫,我們有足夠的耐心等待。黃小蓉回答很得體。
座談會上談到江西之幸與不幸
嗨!恭敬不如從命,他侃侃而談,江西之不幸,四十年的改革開放,未搭上後現代文明的最後一列末班車。經濟落後,不見工廠煙囪,濃煙滾滾,更沒有污染環境鉛鋅礦等高耗能產業上馬。環顧贛州大地,可謂一片冷寂。但江西有幸,上蒼眷顧,江西保持了中國農耕文明的最後餘韻。春天杜鵑燦然如火如荼,紅遍華南大地;初夏,村落前後,蛙鳴鳥啼蟲吟,從曉風明月的清晨開始,不絕於唱,不絕於聲,不拒白晝,多美的江南餘韻啊。可以用一句廣詞來替代,尋找中國鄉村文明的最後餘韻,來江西吧,這裡是千年中國的原鄉,有文人墨客真正意義上的鄉愁。他的話,讓對坐門一排文旅官員眼睛遽然一亮。黃小蓉感慨道,說得多好啊,簡直就是廣告詞哪,徐老師倒底了解我們江西。他笑着答道,因為在江西,他找到了自己祖上的行蹤,他們或許就是從江西的香樟樹下,手拴着手,走離江西,一步步地走向湖廣、四川。向著西南夷迤邐而去,道路阻且長,朝他的故鄉雲之南遠行。冥冥之中,他以為,自己生命故里就在江西喲。老表,江西老表,他與舅家、姨家的兄弟之間,皆以老表相稱,這是江西原鄉的臍記呀。
妙語,忽悠?語驚四座,姑妄言之吧。將近十二點,對話畢,遂告別小蓉廳長。出省府大衙,曛風,暴雨,還有熱絡的暢語,皆化作暴雨盡後的零落。別時依依,午餐後既別江西,考斯特駛向一個會所。
郭美勤的最後一餐,安排在離省府不遠的一處老酒坊里。登車,他太憊倦了,昨晚早醒,到了午間,睡意襲來了,他又沉落夢鄉。
也是這樣的夜雨,卻是當年的少年。彼時,在那座他心心念念的故鄉大板橋古鎮,他從梅花窗子里看出去,少年聽雨閣樓上,紅燭映着幽暗的閣樓,陰刻陽雕的龍鳳呈祥靈動起來。一群白鷺掠過田野,舞動白羽,猶如白衣隱士出山,鳴叫,大聲說話,將一隻只木雕上的鳳凰喚醒了,翮然而起,鳳翥天空。格子門上,馱經的白馬也躍出格子門,縱韁而行,一匹天馬獨往獨來,躋身彩雲之南的天際間,忽見祥雲飛繞,天庭里天龜、吉象、雪獅,皆出來助興。雨後,太陽雨落盡,東邊雨剛過,西邊夕照明,天際點燃一片火繞雲,斜射在青石板路上,插秧的女人們戴着斗笠,披着蓑衣,踏暮而歸,一路歸程一路歌,那插秧時的花燈對唱,儼然還是小乖乖的親昵與打情罵俏。
銜着落陽的神鳥飛累了,重又棲息於梅花窗的鏤空木雕之上。他走下閣樓,沿石板路北行,去接綉娘出身的小腳奶奶。此時,暮靄四合,蟲嘶蛙鳴烏啼,此起彼伏,廝聲力竭無休止符,卻非宏大敘事,只是鄉村中國的餘韻一縷。然,僅僅四十年的時光,昆明城郭擴而大之,長水機場的新建,板橋盆地田園被割個支離破碎,稻田荒蕪了,菜園亦將失。最動聽的村姑們插秧調成為絕響,栽秧對唱不復於曠野。夜晚一浪連一浪的田園野唱也消失了,螢火蟲飛遠了,蛙鳴蟲叫不再,遊子歸家的鄉愁皆付於蒼煙落照。
可是那天晚上,在江西宜春溫泉酒店下榻,他重又聽到蛙鳴和蟋蟀的叫聲,還有久違螢火蟲閃亮林間,星星點點,帶着他,照着他,走回童年的路,走回鄉村中國的路,他真的走得回去嗎?!
四
那天,南昌城裡酒坊的午宴,堪稱饕餮盛宴。郭美勤破費甚多。他好幾口黃湯,酒量不大,僅二三兩而已,但喜歡微醺狀。酒神馳騁任、都兩脈,人神遊八荒,性情放逸起來,可吟詩、可填詞、可寫字。然,贛地無好酒,除四特略好,幾無上品。分酒器倒了一小壺,他始嗅有清香溢出,以為是好酒, 一口豪飲。第一盞喝下肚,腹內便有一堆篝火被點燃,嗓子呈縱火之勢。再喝第二杯,更有荒火燎原般速猛,旌旗獵獵,心中萬馬奔騰,他受不了。如此喝下去,不酩酊大醉才鬼哩。於是,他提出換啤酒,團長秀海老大哥能喝大酒,笑他有酒膽而無化解之酶。他甘拜下風,喝了一瓶啤酒,便有點微醺狀。抬腕看錶,一點半,該離席了,要坐高鐵去武漢,轉道恩施來鳳縣,採訪老革命張富清。必須先行一步。
「中國最美鄉村」婺源篁嶺景色怡人、保留原味
別去,一夢古村近。坐在高鐵上,猶如一條白龍風掣贛地,來路匆匆,歸程依然。一周之內,他們橫穿江西境內東西南北,每天大部分時間都在車上,坐車觀景,作神遊狀,閱盡煙雨江南。江南還有煙雨嗎,他屢去下江之域,阡陌田園被後工業化的利刃切割,早已經無田地可耕,更無雞鳴桑上樹,狗吠深巷裡的意境。做夢去吧,鄉村中國已淪為黑水湯湯的棄園。還是江西好喲,借用毛公之詞,風景這邊獨好,可惜君行晚。晚有何不好,風水輪流轉,欠發達的晚,本來是一個落伍的代名詞,可卻幸運地保留住了一片青山綠水,幸哉,悲哉?!他不知道,如今落後成了自鳴得意的託詞。唉,人類一思考,上帝就發笑。一隻貓頭鷹棲息樹上,睜開睡眼,在睥睨蒼生呢,這是人類的黃昏嗎?!高鐵車窗外的江西,暴雨盡後,天高江闊,雲遮霧繞桃花源里人家。晌午之後,便有暮靄沉沉之感,他喜歡這樣時刻,喜歡車上觀景,這景色詭譎多姿,一幀連一幀,一幕接一幕,百米一景,一景千色調,千村各異,宛如一部彩色默片電影,遠鏡頭將遠山、溪水、村落、香樟樹下,小橋流水人家一一在他視野中呈現。人間多美好,秧田相依相擁,小樓幢幢,風光無盡地托色於前,好養眼啊。他想起了上午在江西文旅廳那句忽悠人的話,來江西行游吧,這裡有鄉村中國最後的江南餘韻。
唉,他在竊笑。鄉村中國,一曲文人的夢中的輓歌,多狹隘啊。八百多年前,帶刀的辛稼軒淪落贛州宋城,佇立郁孤台上,把吳鉤看了,欄杆拍遍,高聲引喉吟嘯《菩薩蠻》:「青山遮不住,畢竟東流去」。古人尚知如此,道出人類發展的大勢,遑論今天呢。江西的發展本來就晚了,居然成了最後的遺韻。這千年的文韻、書韻、村韻、鄉韻,還能遺存多久?品一時,算一世吧。他苦澀一笑,旋即又陷入沉思。(徐劍)
作家簡介:
徐劍
國家一級作家,魯迅文學獎獲得者,獲中宣部「五個一工程獎」,火箭軍政治工作部文藝創作室原主任。
代表作:《原子彈日記》、《大國重器》、《經幡》等。