报摊是城市的一景。虽然现在逐渐少了,但还是一些市民的牵挂。新疆乌鲁木齐市有一家报摊,经历了10余年的风雨,离不了它的人却依然如故。奇的是无人收钱,却不少分文。
“10年多了,从没少过钱”
9月23日一早,乌鲁木齐市高新区(新市区)贵州路和桂林路的交叉口西北角,三三两两的市民来到超市前的一个小报摊,随意翻看着当天的报纸。有的拿起一份,从口袋里掏出钱数一数,放到角上的纸盒里,慢悠悠地走远了。
超市的工作人员告诉记者:“这个报摊经营了好多年,看报、买报的人每天都不少。”
“它对我们很重要。我每天都来,这是我多年的习惯。来转一圈,翻翻报纸,看看新闻。我当过兵,对国防和养生等方面感兴趣,基本每天买一份报。把钱放到这个纸盒里就行了,有时没带钱,第二天会补上。”78岁的张少华大爷指着报摊说,“它没人看管,把钱留下就行了。人,没这点诚信还行吗?”
记者见到了摊主张小慧。她个子不高,今年41岁。“我2000年开始摆报摊。2003年,生了小孩以后,就没什么时间管报摊,但又舍不得丢掉。就早上来,把报纸摆上,再回去。晚上过来收摊,用塑料布把摊位盖上。用纸盒子做了一个收款箱,敞着口。报纸价格写在纸上,过了塑,摆在收款箱边。买报的人自己把钱交上就行了。丈夫当保安,收入不高。经营报摊的收入可以贴补些家用。”
“不担心收不上钱,或报纸少了吗?”记者问。
“刚开始,有点担心。但10年多了,从没少过钱。就是当天少几块,第二天顾客又补上了。”张小慧说。
“只要老百姓需要,我就会一直办下去”
两节柜子组成的报摊约2米长、1米宽。“现在有32种报纸。老年人来得多,也有年轻人,许多都是熟人。不担心有人拿报纸不给钱,或者拿走纸盒里的钱。大家这么自觉,我一直很感动。感觉社会文明程度在提高。”
张小慧和丈夫张维田以前都是送报纸的,后来丈夫找了其他工作。摆摊卖报纸,早些年吃了不少苦。“那会儿,不管是刮风下雨,还是寒冬大雪,我都守着摊子,还得了关节炎。”考虑到身体不好,报摊也赚不了多少钱,丈夫劝她不要摆了,在家好好照顾孩子。
得知张小慧准备撤摊后,老顾客们都很失落。
“我至今还记得一位老顾客跟我说,‘我们不像年轻人玩手机、上网,我们的爱好无非就是听听广播、看看报纸。为了我们,希望你的报摊继续办下去。”张小慧说,“在大家的帮助下,我这个无人报摊的点子才实现,并且办到现在。只要老百姓需要,我就会一直办下去。”(韩立群)