作者：小指

　　从某种意义上说，春运列车不仅仅是一个交通工具，还承载着某种乡愁的概念，让国人在一个特殊的节点对家的感情有一个集中爆发。

　　近日，一年一度的春运大幕正式拉开，数以亿计的人们将踏上归途，在火车站候车室里，到处是等待归家的旅客……杭州网友“小小草”发现了一个有趣的现象：火车站里有许多拎着涂料桶回家的乘客，甚至有一位候车小哥居然带了30多个白色涂料桶回家！网友“小小草”说，自己随便问了几个拎着涂料桶等车的乘客，他们说起涂料桶的种种用处：车上没座位，可以当板凳坐；里面可以装东西，盛猪食提了去喂猪；还可以拎水浇庄稼，分给乡亲邻居都抢着要……火车站放眼望去，星星点点几乎都是涂料桶。(昨日《人民日报》)

　　春节归家之路，永远是一个说不完的话题。在那些年的绿皮车上，我们都很熟悉这样的段子———“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥。横批，大家让一让。”从某种意义上说，春运列车不仅仅是一个交通工具，还承载着某种乡愁的概念，让国人在一个特殊的节点对家的感情有一个集中爆发。犹记得当年有人为了登上归家列车，不惜请人把自己从列车的车窗里塞进去，虽然十分狼狈，却也心满意足；还有人没有买到座位票，就挤在货架上和座椅下，只要能回家，就不在乎一时的局促。那些场面不断登上各大媒体的版面，几乎成了春运报道一大惯例。虽然违反安全操作流程，却也证明人对家乡的眷念，在举国欢庆的日子没什么能阻拦。

　　如今，涂料桶逐步取代各种花色的塑料袋，成为回家之路的选择，当然一方面是追求实用性的表现。诚如前面这位候车小哥所说，桶有多种功能，最为直观的，就是能当凳子来使。别小看这一点，对于短则10小时、长则30乃至40小时的旅途而言，有个歇脚的地方，不亚于坐上了飞机头等舱。此外，桶还能替代不易搬动的行李箱，装下各式各样的物件，在空间狭小的春运列车上不至于将其散落各处，还得左顾右盼，以防冷不丁跳出自己的视野。另一方面，涂料桶好不好用另当别论，这也是某种跟风所致。这一点我们并不陌生，当一种选择成为潮流之后，它往往就具备快速复制和扩散的能力，而让人忘了为何这样选择。

　　不过，即便再好用的东西也不必夸大其功效，视其为理所当然。以涂料桶为例，如果春节的公共交通运力足够满足期待，想必很多人也不会拎个桶作为备选。毕竟从功能上讲，这跟当年买不到票，有些人就备个折叠凳没有本质区别。此外，如果每个人回家都有别的手信可选，恐怕也不会选择如此简陋的东西做“礼物”。对于企业和公共服务提供者来说，有必要读懂背后承载的期待和乡愁，并尽最大努力为返乡者提供力所能及的帮助。最近看到有报道说，在佛山顺德，就有志愿者在客运站为旅客服务，包括帮旅客提行李，免费提供胶袋、充电器、药物、热水等，就是很好的例子。这样的温暖多一些，返乡者才能更舒心一些。