呼延雲
雞年將至。“雞”因為和“吉”同音，千百年來一直被中國人視為吉祥的象征，不過大概就因為是“吉祥物”，所以怪異的雞，一旦出現時，也往往會被人們視為災異的征兆，惶恐不安，當然這些純粹是愚昧迷信，不過，讀起古代筆記中那些和“雞”有關的文章，還是能感受到，從古到今的中國人，都是那么的謹小慎微，小心翼翼地呵護著自己的幸福。
吉祥雞：個頭越大越吉利
明末學者張岱在《夜航船》一書中有雲：“黃帝於元旦立桃搬，門上畫神荼、鬱壘。堯時獻重明鳥如雞，國人利寶雞。”古代的“元旦”就是農曆正月初一，而從這段話可以看出，從黃帝和堯舜禹的時代起，雞就被認為是吉祥的象征。此外，雞還寓意著長壽，有一種“壽字雞”，遇到特別好的天氣和景色時，好像孔雀遇到了穿花衣服的小姑娘一般，頜下會吐出一條一尺見方、金碧輝煌的綬帶，“花紋如蜀錦，中有一字，乃篆文‘壽’字”，估計那會兒沒有生日蛋糕，給長輩過生日送這么一只雞，更討喜慶。《韓詩外傳》更歌頌雞有五德：“頭戴冠，文也;足搏距，武也。見敵敢鬥，勇也。見食相呼，義也。守夜不失時，信也。故又稱德禽。”雞被認為代表了“文武勇義信”這五種高尚的品質，是禽鳥中的有德君子。
不僅雞是吉祥物，就連紅雞蛋，在古代也絕對是好兆頭，清代學者錢詠在《履園叢話》中回憶自己小時候的一件事，家裏有一只雞突然開始下紅雞蛋，“如胭脂新染”，而且一下就是八九枚，接來下的一兩年間“合家安康，並無祥瑞，亦無災異”，話裏話外透露著一絲淡淡的喜悅。
自古，雞以雄壯為美，古人也是這么認為的，雞越大，福氣越大。《履園叢話》中記錄過兩種大雞。一種名叫“苓巴雞”，金陵有個姓竇的少年，家裏是做膏藥的，用高昂的價格買了很多蜀地產的苓巴子配藥用，用了一半，剩下的放在庭院裏，“為家畜白雞啄食之”，結果那雞像吃了增大劑一般，日漸高大，而且出奇地漂亮，“金胸翠翼，雪羽朱冠，鮮妍五彩”，比鵝還要高大，附近的人都來參觀，“觀者如市，膏藥遂大售，日進千錢，子孫溫裕者三世”。另外一種更加奇怪，名字叫“罌粟雞”，有位姓潘的老夫子，“以訓蒙為業，而喜植花卉”。他種的一株罌粟結出三個鴿子蛋那么大的籽，潘老夫子將其放在書篋裏。“未一月，聞篋中啾啾有聲，啟視之，出三雛”。竟是三只小雞，養了十天就比鴨子還大，而這三只雞每個月下幾百顆蛋，個頂個都跟鵝蛋似的，“人來購者，十倍其價。潘姓不十年，家饒裕矣”。
就是因為人們對雞有著如此的喜愛，個別騙子加以利用，搞出一幕幕令人哭笑不得的鬧劇，清代學者姚元之在筆記《竹葉亭雜記》中寫當時的人迷信風水，除了挑墳地，對下葬的時間也特別講究，非要挑個吉利的時辰不可。風水先生就利用這一點搞鬼。有戶富貴人家要選給逝者下葬的日期，風水先生掐指一算，說某月某日是超贊的日子，因為當天會有一只鳳凰經過，你們就在墓地邊等著，鳳凰一到，趕緊下葬。等那家人走了，風水先生到市場上花了三百錢買了一只白雄雞，讓賣雞之人在指定的時間走過墳地。等下葬那天，賣雞之人抱著白雄雞剛剛經過墓地，風水先生就來了，急匆匆問那戶人家：“有鳳來否?鳳凰是白色的，可別錯過了啊!”那戶人家一頭霧水：“沒有看到鳳凰啊，倒是有個人抱著一只白公雞剛剛走過去……”風水先生跺著腳喊：“趕緊下葬，趕緊下葬，雞就是鳳，鳳就是雞!”那戶人家一聽大喜，趕緊將棺材入了土，對風水先生千恩萬謝，“而不知墮其術中矣”!
怪異雞：忽說人話是報警
吉祥與災異，恰如一枚銅錢的兩面，大概也正因為如此，雞的任何變異，都會引起古人的高度緊張。
清代學者褚人獲在筆記《堅瓠集》中寫過一事，“漢武帝時，大月氏國獻雙頭雞，四足一尾，鳴則二頭俱鳴”。漢武帝覺得這玩意兒很稀罕，便將其放在甘泉宮，讓它跟其他的雞交尾，但生下來的雞不會叫，人們都覺得不祥。漢武帝的迷信指數本來就比較高，一天到晚神仙還找不到，反而招來個妖怪，心裏直打鼓，便“命送還其國”。快要出西關的時候，這只雙頭雞忽然回過頭，對著漢宮哀叫良久，飛入霄漢，不知所終。時人編歌謠唱道：“三七末世雞不鳴，宮中荊棘亂相系，當有九虎爭為帝。”後來王莽篡位，有九虎將軍之號，人們就以為是應了這句詩之讖。
崇禎年間是大明末世，古代筆記中所記載的各種妖異不絕如縷，跟雞有關的尤其多。明代學者談遷在《棗林雜俎》上記載：崇禎七年，冬月薄暮，有大量的沙雞“群飛過都，如風成陣”，沙雞是一種大如鷓鴣的雞，“毛色淺黃，足五指，有細鱗如龜紋”，這種雞的集體出現往往征兆著兵禍，不久，後金軍隊攻入宣化府。清初吳偉業在《綏寇紀略》上記載：崇禎十年，京師宣武門外斜街的一戶人家突然有一只白雞發生變異，羽毛鮮潔，嘴和腳變得赤紅，有個姓應的孝廉見了，滿面淒惻地說：“這恐怕是亡國之兆啊!”
“牝雞司晨”大概是人們耳熟能詳的一個詞，母雞突然打鳴，被看成是女人幹預朝政的征兆，從趙飛燕到武則天，沒少被朝臣在奏章裏這樣比喻，這無疑是男權世界對女性的一種侮辱，不過在古人心中，此種觀念卻根深蒂固，清代筆記《庚己編》的作者陸粲親身經曆過這么一件事，家裏的一只老母雞孵蛋很長時間，就是沒孵出小雞來，不僅如此，突然有一天“冠赤尾長，能鼓翼高鳴”，最最奇葩的是還追著其他母雞交尾，“未幾，家大疾病”……估計這只在陸粲看來帶來禍殃的老母雞，肯定逃不了下鍋進肚的下場。
毛色變異、變性打鳴固然可怕，但最可怕的還是雞突然說了人話。《履園叢話》寫了乾隆十年的一間怪事，東鄉黃渡地方有一家姓勞的，家裏養了一只雄雞，有一天突然開口說話，說的是“大家要活命”，家裏人覺得這雞是妖怪，將它殺了，“未幾以訴訟破家”。《三岡志略》寫明代嘉靖年間，高橋鎮一戶人家所養的雞突然做人言，說的是“燒香望和尚，一事兩勾當”，大家都不懂什么意思，後來趕上廟會，鎮裏很多婦女去廟裏上香，恰好倭寇殺來，“大肆焚掠而去”，村民們才知道原來那只雞是在報警。
過年雞：幸福起來沒個夠
千百年來，作為人類飼養的最主要的一種家禽，公雞打鳴，母雞下蛋，對人們的生活起到了不可或缺的作用，所以雞和人，正如狗和人一樣，建立了某種相互依存的關系，清代張潮編撰的《虞初新志》裏，寫衢州一個裏長到一戶村民家去催討稅賦，見那人正要宰雞，裏長忽然如墜夢裏，恍惚間見到自己置身於一個桑樹林中，有個黃衣女子正在苦苦哀求他救命，裏長一下子驚醒了，正看見那個村民把刀架在雞脖子上，長著一身黃色羽毛的雞大聲啼叫著望向他，裏長“意疑之，止勿殺”。過了幾天，裏長又到這戶村民家來，那只黃雞“率群雛向前踴躍，有似相感之意”。離開這戶人家後，裏長正走在鄉間小路上，忽然間一只斑斕猛虎撲了過來，裏長想自己這下可完了，哪知黃雞突然飛來，猛啄虎眼，裏長這才逃得一命，幸免於難。
人救雞，雞救人，算是互相幫助，而當雞無辜遇害時，人的憤怒也可以震動天庭。明代董穀在《碧裏雜存》裏寫明代傑出的理學家和教育家吳與弼，家裏貧困，過冬的棉衣都沒有，整日躬耕才能勉強填飽肚皮，別人都覺得這種日子苦不堪言，他卻自得其樂，作詩說：“淡如秋水閑中味，和似春風靜後功。”他家裏只養了一只公雞用來打鳴，結果被一只狐狸給吃了，吳與弼十分生氣，寫了一首詩，在土穀神祠前焚燒：“吾家住在碧巒山，養得雄雞作鳳看。卻被野狸來齧去，恨無良犬可追還。甜株樹下毛猶濕，苦竹叢頭血未幹。本欲將情訴上帝，題詩先告社公壇。”文曲星要找玉皇大帝上訪，這種事兒，主管官員還是主動處理比較好，所以第二天突然電閃雷鳴、風雨大作，等到一切止歇下來以後，“見狸震死壇前”。
同樣是作詩文，理學家有理學家的悲憤，唐伯虎卻有唐伯虎的戲謔。《堅瓠集》寫唐伯虎到寺裏遊玩，見到一只母雞，嬉皮笑臉地跟住持說自己嘴饞，想吃這只雞，住持說，你文名顯赫，要是能馬上做一篇文章，說一番吃雞的道理，我就烹雞給你吃。唐伯虎毫不猶豫地提筆為文：“頭上無冠，不報四時之曉;腳根欠距，難全五德之名。不解雄飛，但張雌伏。汝生卵，卵複生子，種種無窮;人食畜，畜又食人，冤冤何已。若要解除業障，必先割去本根。大眾先取波羅香水。推去頭面皮毛，次運菩薩慧刀，割去心腸汙穢。咄!香水源源化為霧，鑊湯滾滾成甘露，飲此甘露乘此霧，直入佛牙深處去，化生彼國極樂土!”住持聽完大笑道：“雞得死所無憾矣。”然後殺雞烹飪，給唐伯虎下酒了。
唐伯虎這樣的風流才子，吃雞也能吃得如此風雅，對於老百姓而言，尤其是古時貧困的老百姓而言，平日裏吃糠咽菜，只有臘月二十七才能“殺年雞”，這么一只雞，殺完還不能馬上吃，要留到年三十，年三十也不能吃完，還要拉拉雜雜吃完整個春節，這樣叫頓頓有雞(吉)。記載老北京民俗飲食的《閭巷話蔬食》一書，記載舊時年關，老北京要做一種名叫“白雞凍兒”的“年菜”。將殺好的雞去五髒，修治好，剁成小方塊兒放在鍋裏燉，加好蔥段、薑塊、桂皮、大料、花椒，開鍋後再放食鹽和料酒，燉得了，用勺子舀去湯內的料物，只留下肉骨及肉湯，撈進盆裏，蓋好蓋子，拿到室外凍成肉凍兒……據說這種“白雞凍兒”十分美味，以至於有民諺說：“一碗雞凍兒十碗肉，吃起來准沒夠!”
現在，即便是普通百姓，縱使每周吃一只雞，也是毫無問題的吧，但讀到這段“白雞凍兒”的文字，依然感到口舌生津，也許讓人眼饞的不僅僅是美好的味道，更是那種“吃起來准沒夠”的幸福感，幸福這件事，說到底跟大魚大肉沒什么關系，就是餓了時的一碗面，渴了時的一杯水，團圓飯的一只雞，除夕夜的一家人。