最多人用网球拍颠网球

    “欧洲飞得最快的鸟是哪种？松鸡还是金鸻？”

　　1951年狩猎聚会上的一次争论，催生了《吉尼斯世界纪录大全》出版公司。半个多世纪以来，吉尼斯世界纪录以其权威、公正、趣味，在全世界备受追捧。而不久前因为一大份炒饭，吉尼斯世界纪录似乎蒙上了些许阴影。是否曾经“挑战自我”的奇趣，渐渐化作对“人海”和“钱海”的比拼？记者独家探访吉尼斯世界纪录大中华区总部，全面揭示其运作规则与价值考量。

　　中国申请量每年一千份

　　占全球2%

　　推开张贴有吉尼斯世界纪录蓝色标识的玻璃门，进入这个以“最”为关键词的空间，视线一定会先被右前方墙边那异常高大的人像立牌所吸引，来自土耳其的Sultan，以2.51米的个头成为“世界第一高人”。其腿边那位印度姑娘作为“世界最矮女性”，0.628米的身高还不及他的膝盖。

　　回头环视，名人墙上“鸟叔”一脸陶醉地抱着“网络上最多点赞视频”证书。在他旁边，是拥有“销量最高的美国男生乐队专辑”证书的后街男孩和创造“12个月内巡演最多观众人数”纪录的张学友。办公室中间，五花八门的纪录整齐摆放在陈列架上，被全方位展示。

　　这间吉尼斯世界纪录大中华区总部办公室于2012年启用，包括8名合格认证官在内的近20名工作人员，分为纪录管理团队、市场部、商务部三个职能部门。而在大中华区总裁罗文(Rowan Simons)看来，吉尼斯世界纪录为中国人所知，远早于北京办公室的设立。“目前能看到中国早期的纪录是雍和宫内用一根完整白檀木雕刻而成的弥勒大佛，1991年被认证为‘独木雕刻佛像世界之最’。”

　　进入新千年，《吉尼斯世界纪录大全》首次有了中文版。伴随2006年央视《吉尼斯中国之夜》的开播，加之2008年北京奥运会，更掀起一股挑战纪录的热潮。短短数年，来自中国的纪录已可独立成册——为庆祝新中国成立60周年，国务院曾于2009年委托吉尼斯世界纪录公司出版了一本《中国的吉尼斯世界纪录》。2012年北京办公室和相应网站的设立，为纪录申请开辟了中文渠道。申请量由最初的600份增长至今年的1000份，占吉尼斯世界纪录全球一年5万份申请量的2%。

　　全球5万份申请中

　　多达95%会被拒绝

　　然而，全球5万份申请中多达95%会被拒绝——“我们不接受基于主观评判标准的申请，比如最美、最善良、最忠诚；不接受可能对挑战者、旁观者、自然环境等有危害的申请……”吉尼斯世界纪录认证官王晨(Charles Wharton)解释。

　　即使挑战项目成立，也未必完全按照申请者提出的方式来进行。为保证纪录在全球范围内的公正性和一致性，纪录管理团队会给出挑战的具体规则。无论申请是否被接受，你都可以在12周内得到回复。若申请时间非常紧迫，也可选择“快速通道”——支付6000元人民币，工作人员会在3个工作日内进行答复。

　　更有效率的办法是与商务部合作，在符合吉尼斯世界纪录规则的前提下，由工作人员提供一些挑战项目建议。而即便在商业合作中，“规则”也是工作人员反复强调的理念。今年5月，广发银行组织员工挑战了“一分钟用筷子传银行卡次数最多”等数项吉尼斯世界纪录。“商务部提供咨询建议，但由纪录管理团队根据项目难易程度定出最低标准。”王晨表示，绝不会因为某人“第一个用筷子传信用卡”，无论传了几张，都成为世界纪录。

　　不走过场，当然就有失败的可能。王晨透露，曾有上万人共同挑战“最大规模排舞”世界纪录，按规则5000人以上的挑战需引入独立的第三方机构进行监督审核。“我们已经清晰地列出，但在现场发现监督人员身份并不符合要求，只是随机从挑战者中挑出。我只好说，sorry，这个不行。”他坦言，面对诸多期待眼神说出“挑战失败”真的很难，但“严格执行规则要求”就是吉尼斯世界纪录的根本，无一例外。

　　“没有意义”不能作为

　　拒绝申请的理由

　　“因为违背了大型食品纪录中食品最终要供民众食用不得浪费的规定，‘最大份炒饭’挑战无效。”对于不久前的“炒饭事件”，吉尼斯世界纪录大中华区总部以惊人的反应速度从“规则”切入做出声明。然而，民众的质疑还是蔓延至近年层出不穷的集体挑战活动。面对这些以“最大”、“最多”为目标的纪录，“意义”成了最为集中的追问。

　　“最大、最多这种纪录，其实也是全世界最受欢迎的挑战类别。”罗文指指墙上“最多人用网球拍颠网球”的照片，“网球爱好者一起创造一个纪录，不打网球的人觉得没意义，喜欢网球的人会觉得非常有趣。有时候别把纪录看得太重，就是玩嘛！”

　　作为具有60年历史的权威认证机构，吉尼斯世界纪录的成功同样也是压力。“我们环球总裁接受采访时，被问过类似的问题，说为了拿到我们的纪录，建楼一定要比原来最高的多上一米，这种攀比有什么意义？总裁说，申请者提交材料，我们不能拒绝。当然我们不会建议挑战者要把楼建多高，只是对现有事实进行认证。”

　　伴随社会潮流与价值观变迁，吉尼斯世界纪录不断对规则进行调整和取舍。“比如与饮酒有关的纪录我们就不做了，‘吃东西最多’的时限也从以前的一个小时缩短到三分钟内来比较。曾经有人为了打破‘最重的狗’的纪录，把狗喂得非常肥胖，我们就不做了……”罗文坦言，自己也会遇到觉得“没有意义”的申请。但如果对方能够符合现有规则，“没有意义”显然不能作为拒绝的理由。

　　更准确而言，集体挑战至少会有“宣传、商业意义”，罗文并不认为类似诉求有何不妥，“香格里拉饭店曾制作了‘最长的蛋糕卷’，并将售出后的收入净额捐给了SOS国际儿童村，他们当然是希望宣传，努力挑战纪录又做了社会公益，这不就很好吗？”

　　超过一个亿的微博评论

　　让欧美人知道了鹿晗

　　与不少民众猜想中的“遮掩”不同，吉尼斯世界纪录自豪于在中国扮演的文化宣传、企业带路者等多重角色。

　　罗文喜欢与“文化”、“特色”相关的纪录，开封市的“最大花毯”世界纪录一直令他津津乐道。“中国很多城市都在努力打造‘城市名片’，菊花作为开封的市花，据此来做一项纪录，就是非常好的宣传点。”

　　吉尼斯世界纪录还被粉丝用于给心爱的偶像扩大知名度——鹿晗曾转发一条来自曼联球迷俱乐部的微博，截至2014年8月5日，收到13162859条评论，他从而获得了“微博上最多评论博文”证书。“后来还在刷新，评论已经超过了一个亿！”罗文惊讶地瞪大双眼，“一个亿！这是很难想象的数字！我们海外媒体发了新闻，很多很多人点赞。美国、欧洲那边的人不一定认识鹿晗，但通过这项纪录知道了他。”

　　作为一家商业公司，吉尼斯世界纪录有自己的盈利模式——除了每年出版备受欢迎、已拥有23种语言的《吉尼斯世界纪录大全》外，便是相关商业认证，将logo授权商家使用获取赞助。

　　具体而言，“日本是亚洲最早熟悉吉尼斯世界纪录的国家，所以第一批亚洲品牌进入欧美市场的就是丰田、松下。之后是韩国的LG、三星等品牌。一些中国品牌也已经在这样做了，海尔打破‘最小洗衣机’世界纪录，在欧洲市场打开了其小型洗衣机的知名度。”罗文思考说，“目前很多亚洲品牌在欧美认知度不高，想要‘走出去’的时候，我们会是很好的平台。”