一位華人帶著2歲的兒子來參加遊行。 

　　浩浩蕩蕩的示威隊伍綿延千米。

　　在紐約從事新聞報道6年多時間，近來我最為感慨的是，華人在美國不再滿足於悶聲苦幹，正在增強的維權意識使華人越來越敢於發出自己的聲音。

　　這其中，最令人矚目的要數今年4月26日的亞裔維權大遊行，有近5000人參與。當天，浩浩蕩蕩的遊行隊伍橫跨紐約著名的布魯克林大橋，站在橋頭幾乎望不到隊尾，蔚為壯觀。這是紐約曆史上，華人第一次舉行如此大規模的遊行。

　　至於事情起因，還要從2014年11月說起。當時，身為紐約警員的華裔新手梁彼得在布魯克林政府樓中巡邏時，槍支走火誤殺非裔青年葛利，而這起案件正好發生在全美警民關系緊繃的“非常時刻”。此前，密蘇裏州和紐約史坦頓島相繼發生了兩起警察殺死非裔的案件。

　　然而，在前兩起案件中，兩名涉案警察都未被起訴，身為華裔的梁彼得卻在此刻被控過失殺人等刑事罪名。很多華人認為，梁彼得成了替罪羊。

　　為了支持梁彼得，來自加州的華人首先在白宮請願網站發起簽名。在短短5天時間內，得到了全美各地民眾的支持，聯署簽名數超過10萬。

　　3月8日，紐約各界在市政廳首次發起了集會與遊行，但當時主流媒體對華人的抗議只字不提。於是，亞裔維權大聯盟決定發起更大規模的遊行示威，保護亞裔的正當權益。經過一個半月的籌備與動員，數千人在4月26日走上街頭，用行動發出華人的呐喊。

　　綿延的遊行隊伍中，人們高舉標語，用中英雙語表達訴求。再加上頗為整齊的口號聲，格外引人矚目。不少經過的遊客和居民都驚詫地停下腳步，打聽到底為何遊行。

　　做記者多年，我也是第一次看到如此大規模的亞裔維權遊行，不禁感慨萬千。多少年來，在美華人艱苦奮鬥，人才輩出，既有軍政界的傑出人才，又有稱霸商界的領軍人物，但華人整體上的處境依然充滿誤解和排擠。各種歧視不再像過去那樣赤裸裸地顯露在輿論中，卻如芒刺在背般依然隱現在各類影視作品、新聞報道、司法案件裏。回顧曆史上美國主流媒體上的辱華事件，大大小小，不計其數。

　　2013年10月，在美國廣播公司的深夜脫口秀節目“吉米雞毛秀”中，受邀的4個小朋友召開“兒童圓桌會議”，就美國聯邦政府該如何償還中國債務議題進行討論。其中一位小朋友語出驚人，表示“繞道到地球的另一邊，殺光所有中國人。”對此驚人言論，主持人吉米笑著表示“這是個有趣的點子”，在美華人一片嘩然。

　　人們普遍認為，孩子“語出驚人”可以理解，但這種看似“童言無忌”的脫口秀能夠在公共平台播出，ABC電視台負有不可推卸的責任。節目播出後，全美華人掀起抗議浪潮，紐約、華盛頓、舊金山、芝加哥等地的華裔民眾自發上街示威。

　　有時候，身在其中的我們很難意識到，曆史的進步是這般的緩慢。從19世紀中葉淘金熱開始，中國勞工遠渡重洋來美采礦，又苦又累卻還還被白人指責“搶走工作機會”，這種壓迫和歧視一直如影隨形。

　　辱華事件發生後，有人抗議，有人嗤鼻，也有一些人表現出“我無法左右這件事情”的漠不關心。采訪中，我看到了形形色色的反應。令人感動的是，冒著寒風在紐約ABC電視台前抗議的，有在紐約上班的金融界人士，有從新澤西自發趕來的民眾。看著他們高舉標語，一遍一遍地高喊“炒掉吉米”、“拯救孩子”、“停止種族歧視”，直到喉嚨嘶啞，口號依然落地有聲。

　　“這些抗議是為了自己的族裔、自己的後代擁有一個免遭歧視的未來，使他們無需再承受‘曾經的痛苦’。”這些寒風中的抗議者對我說，“我們堅信，這一天總會到來。當我們老了的時候，可以驕傲地告訴子孫，我們也為此奮鬥過。”(蘇夏竹)