前幾天去書店轉悠，發現一本書叫《余生》，寫後半生所經歷的故事。於是順勢就想到了「余生何為」這幾個字，退休了，人生進入了下半場，想干點什麼，能干點什麼呢？
說實話，我對退休後的生活是沒有多少思想準備的，其原因有二：一是我是在不知不覺中就到了退休的年齡，還沒來得及去思想準備；二是我覺得自己是個文科生，而且是做書的，退休後即使不看稿子還以看書寫作，這與退不退關係不大。事實上，在退休的前一年我就開始着手整理我的散文書稿了，退休手續還沒辦完，我的第一本散文集《三情集》便先行面世了。
書出來後，很多人讀了覺得有點意思，便鼓勵我繼續寫繼續出，於是我就又陸陸續續寫了一些。有的在報刊上發表，有的被網媒採用，特別《鄉愁，抹不掉的記憶》因為寫了六七十年代的林東，引起了許多當年在林東生活過的人的共鳴。一些讀者想方設法地找到我，希望再擴充些內容，最好出本小冊子以便收藏。於是我便將此當成了一項任務，從舊資料上搜了幾幅林東老照片，連同其他回憶性短文編匯在一起，以篇名做書名，湊成了第二本散文集《鄉愁，抹不掉的記憶》，於2020年仲夏出版了。
這兩本小書，都是同一體裁--敘事散文，我喜歡通過回憶往事抒發情感盤點人生。可能是工作時三段式的文章寫得太多，所以特別向往輕鬆隨意的文筆，總想把自己的小文寫得幽默再幽默，好玩兒再好玩兒，然而知易行難，做起來並不容易。
第二本散文集，我和出版社配合，採取了網上銷售方式，沒想到效果出奇的好，不到半年時間，所印圖書銷售了一大半。不但許多網站轉載了書中選篇，人民日報、鳳凰新聞、搜狐等門戶網站還刊發了由香港著名媒體人Simon寫的《鄉愁是首動情的歌--評王傑先生的散文集〈鄉愁，抹不掉的記憶〉》書評，這使我寫作的信心更加爆棚。我現在正在撰寫第三本散文集，而且已經積攢了十多萬字。
退休了做什麼？其實各人有各人的情況，各人有各人的想法，各人也有各人的安排。我的老同學退休後，有的去照顧父母，有的給兒女带孩子，有的到社會兼職發揮余熱，當然也有的唱歌跳舞游山玩水。六十出頭的年紀，說老不老，說小不小，回頭看，該經歷的大都已經歷，余生如何度過確是個與己攸關的重大課題。
看到上面這幅網上照片，我就想到了過去印象中的老年人。以前六十歲的人都叫花甲老人，小時候叫他們爺爺奶奶，長大了叫他們叔叔阿姨，沒想到轉眼就成了自己。前些天到樓下籃球場附近轉悠，發現幾個小青年在分伙打半籃，正好缺個人，於是我便自告奮勇參加。沒曾想才打了十幾分鐘上了幾個三步籃，晚上睡覺時關節就疼得不行，才知道自己真的好漢不比當年了。這老胳膊老腿，活動大了不行，不活動也同樣不行。一天，突然肩膀疼胳膊抬不起來了，去醫院看說是得了「五十肩」，這肩膀還必須得活動，否則「五十肩」便不請自來。六十歲得「五十肩」，想想又好生竊喜，說明俺的衰老也推遲了十年。
退休了盼同學聚會，卻也怕同學聚會，因為已有人開始「掉隊」。小學同班同學已有五六人過早離去，中學同學掉隊的三人，算是少的，大學兩班同學七十多也已走了四五人。這些「掉隊」的同學各個形象鮮明、栩栩如生，提到他們的名字便能想起許多與他們有關的故事，讓人感歎又悲哀。
然而生老病死是自然規律，誰也無法抗拒，用倪萍姥姥的話說「太陽終會落山的」。對我們這代人而言，最擔心的是如何度過生活不能自理的晚年。人們常說，我們這代人有可能是對父母孝順的最後一代，也是老了最無可奈何的一代。因為我們從艱苦時代長大，最懂得父母的艱辛，所以我們對父母最孝順；同時我們又是「享受」獨生子女政策的第一代父母，等我們老了，一對夫妻要照顧兩對老人，常言說「久病床前無孝子」，即使子女有孝心，恐怕也心有余而力不足了。
我《品讀〈資治通鑒〉》的作者盛啟海先生，2006年給他出書的時候還不到六十歲，去年我在老家陪伴老母親的時候突然接到他的電話，問我他樣書的事。我問他現在情況，他說他和老伴正在養老院呢。我詫異，在我印象中他身體健碩，怎麼會去養老院？他說他們老倆口一晃都七十多歲了，兒子在國外，他們幾年前就申請了政府養老院，終於排到了，於是賣了房子便搬了進去--早晚也是這麼事兒！我一想可不是，於是向他打聽養老院的情況，並說回去一定到現場看看。沒成想，我倆的對話被我老母親聽到了，老母親叮囑我千萬不能去什麼養老院，那地方見錢眼開，弄不好會受虐待，還是指望兒子的好，自己親生的，啥時候也比外人強。老母親顯然是受了新聞報道的觸動，現在很多養老院的確問題多多。我跟老母親說，我只是說著玩呢，但等我們老了肯定沒有您這樣幸福，六個兒女輪流照顧，我們最後怎麼樣只有天知道了！
同學和朋友在一起也經常會談到今後的養老問題，大家都是一個獨生子，心明鏡似的將來肯定指不上，那怎麼辦？有人推薦結伴式養老，有人介紹游走式養老，說來說去，更多人最後還是把目光投到了養老院，更有人言之極端，說到實在不行的那一天就實行安樂死，省得給子女添麻煩，說得淒慘悲壯。且不說國家法律允不允許安樂死，就是允許，好死不如賴活著，真到那時候人也許就不會那麼想了！
我奇怪，在國外流行的「以房養老」方式，為何在我們國家沒有實行？我們這代人子女不多，但大都有一兩處房產，我們的金融機構完全可以將符合條件的老人房產做抵押，讓人們有能力對養老機構做更多選擇，甚至享受更理想的養老照顧。這本是件有百利而無一害的大好事，卻遲遲未見實行。我也諮詢過做金融的朋友，他們大多支支吾吾沒有一個滿意回答。我猜想因為「以房養老」是一項相對長期的投資，且具有一定的風險性，金融保險機構不願意承擔莫測的風險，而國營機構負責人又大多只注重現實收入而輕視長遠效益，所以即使這是一件利國利民的大好事，也鮮有興趣問津。是否是我理解的這樣，不得而知。如果是，我覺得政府應該把這件事承擔下來，給出扶持政策，讓國營金融保險機構率先履行職責，带動民營機構一起發展，或許成為解決當下養老事業發展緩慢的助推劑。
夕陽無限好，只是近黃昏。從六十歲算起，按全國平均壽命，余生還有一二十年，壽者二三十年，而且按趨勢說肯定是老太太過年一年不如一年，如何度過余生確不是說說笑笑那麼簡單。除了解決衣食無憂之外，首先是要找樂趣、找愛好，盡量去做一些有樂趣的事，意義大小先不說。比如我的同學，有的半路出家學攝影，挎台相機滿世界當「單反大叔」，拍出來的照片不斷獲獎，既鍛煉了身體又陶冶了情操，退休後的生活覺得有滋有味，甚至比上班的時候還有意思。有的同學退休了喜弄篆刻，來者不拒，有求必應，夸他兩句便能美上半天。有的喜歡釣魚，設備一應俱全，像模像樣，旁邊還有戴涼帽的老伴端茶遞水、打情罵俏，恍如當年河邊的保爾和冬尼婭，內心甜蜜得不要不要的。等等。時光就這樣悄悄地流逝，在不知不覺間便執子之手與子偕老了。
退休了，開啟了人生下半場。有所準備是必要的，但也不必杞人憂天，總去想最後一天怎麼辦。立足現實，活好當下，有所為有所不為，最後一定是車到山前必有路！（作者王傑，資深出版人，深圳報業集團編審）
