「不知葫蘆裏賣的什麼藥」，這是人們在生活中常應用的一句俗語，比喻搞不清某件事的內容或某人做事的思想動機及企圖。這句俗語肯定與葫蘆有關，葫蘆在古代稱作「壺」，俗稱葫蘆瓜。《詩．豳風．七月》裏「八月斷壺」指的就是盛藥的葫蘆，即「藥葫蘆」。

　「懸壺濟世」也是人們對中醫學的一種稱謂。中醫師開業被稱作「懸壺」，把中醫事業稱作為「懸壺濟世」。在古代，很多中醫總是將藥裝在葫蘆裏，尤其是走方搖鈴郎中，總喜歡肩背葫蘆，手搖鈴串，走巷過鄉，遊走四方，為人治病。傳說中的「八仙過海」中的鐵拐李，常背有一個裝有「靈丹妙藥」的葫蘆，神話小說《西遊記》之中太上老君煉丹房裏存放金丹，都用葫蘆安放。

　藥葫蘆的典故，可見於晉代葛洪《神仙傳》及一些古史雜說。在漢朝，河南鬧瘟疫，死者許多，無法醫治。一天，一位神奇老者在巷裏開了一個小藥店，門前掛了一個藥葫蘆，裏面盛滿了藥丸。聲稱專治瘟疫。這位「壺翁」身懷絕技，樂善好施。凡來求醫者，老人就從藥葫蘆裏拿出一粒藥丸，讓病者服用。吃了這位「壺翁」藥的人，一個個奇跡般地病就好了。這時，有汝南人費長房，見老翁待求醫人散去，自己就跳入壺中。他覺得非常奇怪，於是前去拜訪探個究竟。老翁見他誠意，便邀他同入壺中。費長房從此隨其學道，壺翁盡授其「懸壺濟世」之術。此事後來一傳十，十傳百，代代相傳。因而後來人皆稱賣藥、行醫者為「懸壺」。

　上述的故事，雖帶有傳奇色彩，但也反映了東漢時期盛行的這一種行醫方式，當時醫家掛藥葫蘆主要有兩重意義，一是向世人表明「懸壺濟世」的宏願宗旨；二是看重葫蘆作為盛藥的實用價值，是保存藥材的良器。它密封性好，防潮、防霉，保持藥物乾燥。唐代藥王孫思邈外出採藥時，必是身掛一個藥葫蘆。歷代相傳，「懸壺濟世」在民眾中也成為中醫行醫的一種代名詞了。（文：吳文豹）

筆者簡界：吳文豹教授，前香港大學中醫學院副教授，從事中醫臨床、醫學教學55年。曾在滬時從業西醫骨科臨床經驗達17年。在中醫骨傷、推拿、針灸及中西醫結合領域頗有造詣。對臨床、教學有獨特見解與理論學說。