李鸿章钟爱的西式补品“牛肉汁”,到底是什么来头?

2020-05-12
来源:凤凰网读书

  通过互联网,我找到李鸿章生前喜爱的同款滋补品,这种历史与现实的穿越,重返历史现场的实践,不仅体现在观感上、文字上,还体验在味蕾上,是一种非常有趣的感受。

  —— 学者 姜鸣

  我2015年出版的拙著《秋风宝剑孤臣泪》中提到,李鸿章是某些西式补品的拥趸。四川总督刘秉璋的儿子刘声木记载,李鸿章晚年颐养之品,只日服牛肉汁、葡萄酒二项,皆经西医考验,为泰西某某名厂所制,终身服之,从不更易。牛肉汁须以温水冲服,热则无效,葡萄酒于每饭后服一小杯,以助消化。

  李鸿章的老朋友吴汝纶在给友人的信中也写道:西人养老扶衰之品, 以牛肉精为最。尊公之病, 但服牛肉精四五十日, 必当霍然, 不知旧疾之何往。近时贵人, 如李傅相、 恭醇二邸, 皆以此物为至宝, 穷而在下, 与某游者……无不遵服此药, 以其真有奇效也。尊公若肯附纳鄙言,遣人赴天津, 向洋行大字号购此物, 不过二十余金, 足以去疾复常。

  “牛肉汁”或“牛肉精”在李鸿章书信中常有出现,比如在给儿子李经方的信中说:“伯王前索牛肉精,寄去四盒,其太福晋老病,当合用,恭邸要野白术,寄去二斤,或亲往送呈,或专弁交,汝酌办。”又说:“孙燮臣(家鼐) 函索牛肉精,寄去两盒,专弁送交。”


  《伦敦新闻画报》上刊载李鸿章访问英国时采购“保卫尔牛肉汁”的漫画插图

  翁同龢日记中也有记载,如“早起服牛精汁半匙, 鸡汤兑,一匙汁十二匙汤”,“得荣侄(翁曾荣,翁同爵次子) 上海函并牛精汁四小瓶,……托蔡穆如带来”。显然,翁同龢也有自己的牛肉汁来源。尤其值得注意的,是在 1895 年 2 月 20 日,时任直隶布政使的陈宝箴(陈寅恪的祖父) 为其诊病,称翁“肝旺而虚,命肾皆不足,牛精汁、白术皆补脾要药,可常服”。说明牛肉汁已被纳入某些官僚士大夫认可的中医药体系。后来,军机大臣李鸿藻患病,翁同龢“以牛精汁送兰翁(李鸿藻)”,这牛肉汁是很拿得出手的补品。


  翁同龢(1830-1904),字叔平,中国近代史上著名政治家、书法艺术家。历任户部、 工部尚书 、 军机大臣 兼总理各国事务衙门大臣,曾为同治、光绪两朝帝师。

  牛肉汁是什么东西?吴汝纶说:牛肉汁“即牛肉之精华也。缘天下至养人之物,无过牛肉。牛肉入胃,消化较他肉为速,以其劳胃经消化之力少也。然衰疾老罢之身,亦往往不受牛肉,西人于是用机器搜取牛肉之汁,而弃其渣滓,又用他药制造此汁,使之入胃即化,不复使胃家出力消之,以此为调养衰老至精之圣品,此乃饮食类之一物,非药也。不但非峻厉之剂,亦非寻常补养之方,乃饮食中扶养衰胃之要物耳。……进牛肉精一匙,则其养血助力之功,足抵平人服牛肉七八两之用,而吾胃仍安然不劳”。又说:“至培养之品,以牛肉精为最有力,惜其药过贵,吾与执事,皆无力购办。若场前买牛肉精一打、两打培补之,可令身速强而病愈速也。”

  1906 年在上海出版的余姚颐安主人所撰竹枝词《沪江商业市景词》中,有《牛肉汁》一诗,略做介绍:肥牛蒸肉制成浆, 小巧洋瓶取汁藏。蛋白质多推妙品, 功能补胃润枯肠。

  但牛肉汁对我来说,仍然是个抽象的概念。究竟是什么样的,我仍然搞不清楚。旧作出版之后,徐家宁给我发来一个微信:

  您寄来的书收到了, 非常喜欢。从早上一直读到现在。刚看到李鸿章晚年爱吃牛肉汁一节, 想到英国《 伦敦新闻画报》 报道李鸿章访问俄、 英、 美等国时, 配了一幅石印版画, 是李鸿章在安排工人装运带回国的英国商品, 其中除了维多利亚肥皂、 雷明顿打字机外, 还有现在仍在售的保卫尔( Bovril) 牛肉汁。

  从家宁提供的线索,我在互联网上展开了搜索,获知保卫尔曾是一种非常知名的牛肉汁品牌,这个产品是由住在加拿大的苏格兰人约翰·庄士敦(John Lawson Johnston) 在 19 世纪 70 年代创立的。


  “保卫尔牛肉汁”发明者 约翰·庄士敦

  普法战争时,法皇拿破仑三世订购了一百万罐牛肉作为军粮,供应牛肉的任务由庄士敦负责。虽然英国殖民地和南美可以提供大量的牛肉,但在冷藏技术发明之前,运输和储存均是十分困难的事情。在此之前,1865 年,有位李比希男爵(Justus von Liebig) 曾经创制“OXO”汤料,用水浸泡生牛肉,滤出汁液后煮沸,让水分蒸发,再将残渣压成方块。而此时,为了完成订单,庄士敦发明了一种被称为“庄士敦液体牛肉”的产品,将牛肉加工成厚稠的流质浆液,之后被称为“保卫尔牛肉汁”(Bovril),并进行了成功的市场推广。到 1888 年,超过三千家英国酒店、杂货店和药房销售保卫尔牛肉汁。1889 年,这家企业成功上市。保卫尔装在琥珀色的玻璃瓶子里,可以用热水或者牛奶冲饮,也可以作为汤、炖品、粥的调味料,或者直接涂在面包片或吐司上。保卫尔当年在斯塔福德郡特恩河畔的波顿镇生产。这一品牌,直到今天,仍由英国联合利华集团拥有并销售。

  从保卫尔的发展历程看,它本来是提供给军方的高能量便利食品,也成为运动员、探险家的最爱,后来推广的范围更为广大。到了清朝高官这里,则变成了“养老扶衰”的滋补品。

  是谁最早向李鸿章推荐了保卫尔?不详。但在网络上,特别是在 eBay 网站里,我看到保卫尔当年发布的大量广告画片,领略到这个品牌曾经在市场上发起过声势浩大、丰富多彩、生动活泼的营销活动,将其营养和健身价值说成适应妇孺老幼、一切社会阶层。当年所产生的声势,广泛深入民心,才使得远隔千山万水的中国高官李鸿章,也被深深吸引,成为这个产品终身的消费者。


  “保卫尔牛肉汁”广告:年轻人吃了有力量;老年人吃了有健康

  在李鸿章去世之后,保卫尔依然在中国上流社会流行,成为崇尚西方文明人士的一种滋补品。新版胡适传记《舍我其谁》一书记载,胡适出洋留美之前,1908 年起,担任上海《竞业旬报》主编,每出一期,社中送他十块钱编辑费。1909 年 2 月以后,胡适又在中国新公学兼职教英文,每天上六点钟的课,一礼拜教课三十个钟头,月薪八十元。然而由于学校财政困难,薪水常常不能全部领到,而《竞业旬报》也不能按期出版,胡适偶尔就要典当物品来花销。有一回刚把皮袍子质押了八元,却忽然病了,卧床几天,连书也读不得。胡适病中,朋友叶德真常去看他,聊天排遣。等胡适病稍有好转,欲喝进口补品保卫尔牛肉汁,想到前些天典当皮袍的钱还有,便请叶德真替他去黄浦滩的一家铺子买回一瓶,用掉了三块银钱。那会儿,在城隍庙吃一碗酒酿圆子只要两个铜板;吃肉面,四个铜板;乘电车,一个铜板;米价每担三元六角;学徒满师后工钱一个月一元;普通职员,六元。当时银元和铜元的兑率大概是一比一百二十八,这进口的保卫尔,价钱确实昂贵。

  林语堂曾说过:“英国人所感兴趣的,是怎么保持身体的健康与结实,比如多吃点保卫尔牛肉汁,从而抵抗感冒的侵袭,并节省医药费。”在林语堂笔下,保卫尔也是英国人强壮身体的滋补剂。

 

 

 

林语堂

 

  后来在香港的茶餐厅,保卫尔用热水冲兑,被称为“牛肉茶”,曾经流行了一阵。在英国疯牛病流行之后,由于香港政府禁止入口英国牛肉产品,2004 年,联合利华宣布了保卫尔的新配方,推出不含牛肉、采用酵母萃取物,同时可供素食者食用的版本,据说口感与牛肉制品完全一样。中文名字称作“保卫尔调味酱”。但在英国本土及世界其他国家出售的保卫尔牛肉汁,仍然含有牛肉成分。从包装上看,含有牛肉的,有 BEEF 字样。

  每个时代都有风行的食品和推广营销的策划手段,欧美商人善于经营销售,1886 年创制的可口可乐饮料,直到今天,依然兴旺不衰。但保卫尔,似乎已被其他形形色色的新颖食品所替代,也被绝大多数消费者所淡忘。我遍搜国内各种销售进口食品的超市,找不到保卫尔现货的踪迹。


  可是且慢,保卫尔并没有被雨打风吹去,在淘宝网上,我依然看到保卫尔红彤彤的包装,注明原装进口的 Bovril 品牌的 69.9 元至 94.5 元一瓶(在天猫上仅有马来西亚代购,172 元二瓶),也看到其中充斥着假冒伪劣的“李鬼”:形形色色的“保衝爾” (18 元)、“保爲爾” (25-32.8 元)、“保衡爾” (33.99元)、“保街爾” (16 元),不一而足,说明这个滋补品,依然有着特定的市场和消费人群。一个食品品牌,前后拥有一个半世纪的生命力,还真是非常不容易的。


  网上销售的各式各样“保衛爾”“保衝爾”“保爲爾”“保偉爾”等

  我忽发奇想,是否可以网购保卫尔牛肉汁来品尝一下呢?

  2015 年 10 月 8 日晚,我在上海“汉源汇”举办新书分享会,徐家宁也来捧场,我请嘉宾和听众一起喝了保卫尔,这在现场掀起了小小高潮。只是味道又咸又稠,大概和所有人的想象和期望都不一样。服务生兑了水后,依然感到滋味奇特,有人说像是“酱油加板蓝根”。有个读者评论说,白兰氏鸡精也是这种味道。但毕竟通过互联网,我找到李鸿章生前喜爱的同款滋补品,这种历史与现实的穿越,重返历史现场的实践,不仅体现在观感上、文字上,还体验在味蕾上,是一种非常有趣的感受,也是一次电商采购实践,就这一点说,我们比前代人真是方便得多了。


  港式茶餐厅里仍然在售的“保卫尔牛肉汁”

  那天在汉源汇品尝保卫尔,总体在口感上是不太令人满意的。

  会后我一直想,就凭这样的味道,李鸿章、吴汝伦和胡适等一干大人先生,为什么就会痴痴地着迷呢?或许是冲兑比例没有掌握好?后来听说,在上海徐家汇附近的一家秉承香港风范的“查餐厅”,仍有“保卫尔牛肉茶”出售。作为再一次的体验,我访到查餐厅,花 18 元点了一杯正牌调制的牛肉茶。片刻,牛肉茶盛在一只老式的玻璃杯中被端将上来,轻吮一口,味道依然是咸咸的,感觉比我们冲兑的更淡些。在那股奇特的前调过后,舌苔上泛出些许鲜鲜的滋味来,这种独特的味道,我是深深地记住了。

  2015 年 11 月

  本文节选自


  《却将谈笑洗苍凉》

  作者: 姜鸣

  出版社: 生活·读书·新知三联书店

  出版年: 2019-11

[责任编辑:郑婵娟]
网友评论
相关新闻