作者 | 御寒     编辑 | 陈彬

　　“如果玩《动森》的你，选择去淘宝额外花钱买家具、服装和铃钱，那我劝你还不如赶紧把游戏放弃……你获得的最多也仅仅只是那一瞬间的满足，然后就是无尽的空虚。”

　　前几天，游戏博主“Nintendokyo”发了这样一条微博，得到了众多《动森》玩家的赞同。

　　《动森》，全称《集合啦！动物森友会》（以下简称《动森》），是任天堂于3月20日发行的一款模拟经营类社交游戏，由任天堂Switch平台独占。游戏一经发售，立刻轰动全球。据日本游戏杂志法米通的统计排名，《动森》上周的全球销量为42万份，位居榜首，是第二名销量的2倍多。

　　简单来说，玩家在游戏中将登陆一座无人岛，作为岛上唯一的人类居民开始新的生活。

　　《动森》的玩法高度自由，玩家可以钓鱼捉虫、种树种花、打造家具、设计服饰，还可以根据自己的喜好对无人岛的布局和地形进行改造，体会将荒芜的无人岛打造成繁华的小社会。

　　游戏发售到现在的20天里，玩家热情居高不下，游戏却慢慢变了味道。人们逐渐发现，在这个本该成为“世外桃源”的游戏里，有太多的“人间真实”。

　　欠钱

　　《动森》虽然是一个高度自由的世界，但有一个潜在的主线任务：赚钱。只有赚钱，才能彻头彻尾地改造小岛。

　　进入无人岛之后，游戏NPC、也是无人岛计划的负责人狸克（Nook）会为玩家提供住所。第一天是简易帐篷，第二天可以找狸克帮忙建造房屋。住进自己的房子后，玩家可以解锁收纳物品、装饰房屋等功能。

　　作为代价，玩家将会背上一笔大额房贷，要通过钓鱼、除草、摘水果、捉虫子换取游戏中的通用货币“铃钱”来还贷。还完第一笔房贷后，玩家可以选择增加房间，与此同时背上更大一笔房贷。

图源：微博网友

　　随着房间数的增加，房贷也会越来越大。初始房屋为9.8万铃钱，增加第一个房间的房贷为19.8万铃钱，第二个房间为34.8万铃钱，直到最后的249.8万铃钱，总计569.6万铃钱。

　　除了房屋，岛内的区域规划也是一笔极高的支出。岛上到处是河道和断层，建桥和坡道需要花钱，价格从几十万到几百万不等；装修一次5000铃钱，搬迁3万铃钱；移动桥梁和坡道的位置1万铃钱，移动岛上其他建筑的位置则要5万铃钱。

　　赚钱成了《动森》里的永恒话题。玩家在钓了好几天鱼、捉了好几天蝴蝶之后，终于意识到：这样的生活和现实有什么区别呢？

　　就以贷款买房为例。早在2009年，电视剧《蜗居》就反映出了普通人在买房压力下的种种遭遇。十多年过去，“房奴”的处境依然没有改变。

　　根据中国房地产协会发布的2019年全国房价行情数据，房价收入比最高的城市是深圳，高达35.2，三亚以27.6紧随其后，上海、北京分别以25.1和23.9位列第三和第四。

　　所谓房价收入比，即住房价格与城市居民家庭年收入之比，也就是“不吃不喝，多少年可以买得起房子”。也就是说，在北、上、深等一线城市，在不计算支出的情况下，一个普通家庭平均要25-35年才能买得起一套房子。

　　高居不下的房价，和中国人对房地产权的执念形成了巨大的冲突。和《动森》一样，贷款几乎成为大多数人，尤其是年轻人买房的唯一指望。据中国证券报记者统计，2019年六大行的新增贷款中，个人住房贷款占比近四成。很多人住了一辈子的房，也就还了一辈子贷。

　　和这样的现实相比，《动森》的世界算得上是乌托邦。

　　债主狸克不会催玩家还款，也不会收取利息，玩家可以自己选择还款时间和还款数额，直到把贷款全部还清。如果不选择升级房屋，就不用承担任何债务，把钱用来买壁纸、地毯、家具等装饰品，闲云野鹤，岂不美哉。

　　然而，也正因为《动森》的游戏设定过于理想化，更加衬托出部分玩家的“骚操作”有多现实。

　　投机

　　既然要赚钱，那就有人任劳任怨、积少成多，有人投机取巧、一心想暴富。

　　《动森》有一个很刺激的设定：大头菜。这个机制类似于现实生活中的炒股。玩家可以在每周日上午购买大头菜，在每周一到周六出售大头菜，每天大头菜的价格在中午12点变化一次，也就是说一共有12个不同的卖出价。玩家需要选择合适的时间抛售大头菜，不然所有大头菜会在周六结束时烂掉。

　　如果运气好，可以以90铃钱一棵的价格买入，超过600铃钱一棵的价格卖出；如果运气不好，可以亏掉超过一半的本金。用玩家的话来说：“赢了全额还贷，输了回家种菜”。

图源：微博@Mr_Quin

　　由于大头菜在每个岛上的买入价和卖出价都不一样，且不限制买卖地，聪明的玩家会建群“炒”大头菜。他们每天在群里报备自己岛上大头菜的价格，一旦群里有人价格暴涨，就去他的岛上出售。在动森的百度贴吧里，到处都是分享菜价的高楼。

　　每位玩家都在期待明天的菜价可以暴涨，实现一夜暴富——类似于现实中的股民甚至赌徒。

　　同时，和股市催生的股票预测师一样，大头菜市场也衍生出了相当多的辅助“职业”。很多“森学家”已经研究出了大头菜价格的涨跌规律，并制作出“大头菜价格模拟器”。玩家只要在模拟器里输入买入价和每天上下午的卖出价，模拟器就可以大致预测出本周大头菜价格的平均值、最高值和最低值等信息。

　　大头菜高价成了部分玩家交易的筹码，用开放上岛的机会，既可以换取真金实银，也可以换取游戏里的物资。有的玩家在游戏中开放了“高利贷”，借钱给其他玩家买大头菜，规定还款日期并收取利息。

　　另一部分投机者则看中了游戏里的一些机械化工序，靠出卖自己的时间和体力来获利，例如帮人做鱼饲料、钓鱼、除草、砍树、做衣服等。

　　刺猬公社在淘宝某动森店铺里看到，只要花费10块钱，就可以获得6组常用道具（1组10个道具或9.9万铃钱），4件家具/服装，或者3组花株/植物。付钱后卖家会给买家开岛，买家自行上岛取货即可。

　　由于目前客流量较大，该卖家限制了必须40元起拍。根据淘宝页面的数据，月销量已经超过6000份，交易成功3400份，留下评论的买家都表示对卖家的服务非常满意，为自己“节省了好多好多时间”，好评率高达100%。

　　和《阴阳师》《王者荣耀》等买皮肤、办月卡的“氪金”行为不同，《动森》的所谓“氪金”不是“氪”给游戏本身，而是“氪”给了其他玩家。如果说砍树除草、买卖道具等行为还算是合理的“劳动力交易”的话，那么以大头菜价格为筹码收上岛门票，就是纯粹的投机倒把。

　　更值得注意的是，很多淘宝店家卖的道具，并不是他们在游戏中手动刷出来的，而是通过破解游戏后用脚本刷出来的“作弊产物”。

　　这种走捷径的做法，和《动森》宣传片所倡导的“亲手实现从0到1”的观念是相悖的。前者在意的是“是否实现了从0到1”，后者却更注重“如何实现从0到1”。

　　游戏研究学者刘梦霏在接受GQ报道采访时，解释了人们为什么会向往《动森》所构建的世界：“我们在游戏中想要追寻的，是一种‘狩猎-采集人’的体验，并且对游戏中的人群、社群与环境造成可见的影响。”

　　对部分玩家来说，这种脱离世俗、回归自然的玩法，是《动森》的魅力所在。然而，对另一部分玩家来说，这些只是繁琐的“每日任务”，最终目的还是赚钱和变强。只要结果属于自己，过程可以让任何人来替自己完成。

　　当越来越多玩家开始结果导向之后，这个本来就没有法律和道德约束的虚拟世界，更加乱了套。

　　“犯罪”

　　3月29日，微博用户“栗子烧肉”在动森的超话里发了一条微博，怒斥说“我没想到连这么美好的游戏都有小偷”。

　　栗子告诉刺猬公社，她之前在微博上分享了SW码（用户编号），“小偷”可能就是那个时候加上的好友。“那天我朋友刚刚回去，我刚打算关岛他就来了，一上岛就直接往我家的方向跑过去。那时候我还没有围栏，五百多颗大头菜就放在家门口，他看见就全拿走了，还拿了很多其他放在地上的东西，我一下子就急了。”

　　Switch的打字系统比较难用，等栗子折腾半天终于把消息发送出去，让对方不要乱拿东西的时候，他已经拿完准备离岛了（离岛时页面上会有提示）。栗子这才意识到对方就是专门来偷东西的，直接强制退出游戏，这才保住了自己的家当。

　　“其他朋友来我家从来都不会随便拿东西，”栗子生气地说，她和微博上认识的一起玩动森的几个小伙伴建了一个群，互相上岛玩耍、分享资源，从来没有遇到过这种事情。“希望以后不会遇到这种没素质的人了，毕竟每样东西都是我努力收集来的。”

　　栗子是幸运的，对方偷东西的时候正好在场，很多人则没有这么运气。在微博上搜索“大头菜”，可以看到很多网友分享自己大头菜被偷的经历。

　　3月30日，网友“鸡汁儿汤包”发微博称，他只是去“吃个饭的功夫”，就有一位好友偷了他1400颗大头菜，价值12万铃钱。这条微博转发超过2000条，网友纷纷对他的经历表示愤怒；一位网友在转发中写道，有好友上岛把他的摇钱树和特产水果全部偷走，导致他现在都不敢再开岛了。

　　这不是国内的个例，推特上的日本、美国等国外玩家也都曝光了类似行为。一位日本玩家表示，骗子以售卖大头菜的理由将他骗上了岛，在他给了对方100鱼饵作为上岛门票之后，对方立刻将他踢出了岛并且拉黑了他。

图源：微博@触乐

　　除了游戏里的虚拟物资和货币，还有人觊觎起了现实里的金钱交易。

　　在《动森》的机制里，玩家在旅行的过程中可能会遇到各式各样的小动物，还可以邀请小动物成为自己岛上的居民。很多玩家会花费大量里数（游戏中某种虚拟货币），换取数十张机票来“刷”旅行，为的就是遇到自己喜欢的小动物。

　　为了满足这种特定需求，精明的商家研究出一种技术手段，可以帮助玩家获得自己的喜欢的小动物，线下的岛民交易链条便由此而来。根据新浪科技的报道，在《动森》的岛民交易黑市上，最受欢迎的小动物“杰克猫”的售价已经高达1000元。

　　有网友爆料了买卖小动物的流程：用破解机导出存档再用pc段编辑器编辑，修改数据替换小动物，得到想要的小动物再把他关禁闭不对话，送烂东西。把他们赶走连正版机送到正版机，正版机再重复一遍关禁闭不说话，送烂东西，然后让买家来接。

图源：新浪科技

　　爆料者痛心疾首地质问道：“买家来接的时候小动物已经被关了两次禁闭，遭遇悲惨，内里的灵魂也被人换了芯，这真的是大家想要的吗？”

　　有人反驳说，这只是一个游戏，玩家有权力获得自己想要的东西，这种做法和很多玩家“遇到好看的小动物就邀请、遇到不好看的小动物扭头就走”的行为没有差别。

　　事实上，区别对待的行为是符合游戏“高度自由”的规则的，但这种“人口交易”却是违背游戏本意的。一方面，光是修改数据的行为就构成了作弊；另一方面，这种人为破坏玩家和小动物之间关系的行为，完全背离了动森世界里温暖、友好的互动机制。

　　当游戏不再只是游戏，而变成了人们满足私欲和虚荣的工具时，游戏就变成了现实。

　　跟风

　　“全世界都在玩《动森》，除了我。”

　　Switch主机自带的社交属性，加上《动森》中互相上岛、合照、交易等贴近现实的社交方式，让这个游戏成为了某种划分群体的方式。

　　在国内外的社交网络上，《动森》都实现了现象级的刷屏。没有Switch主机，对《动森》没有兴趣，或者根本不玩游戏的人，很容易有一种被世界抛弃的感觉。微博好友在交换SW码，微信好友在晒刚钓上来的远东哲罗鱼，推特用户也在分享游戏攻略……手里的《王者荣耀》突然就不香了。

　　动森玩家在圈内自嗨，非动森玩家在圈外眼馋。

　　“局外人心理”直接体现在了《动森》游戏卡带和Switch主机的销量上面。疫情期间，产能降低，需求增加，世界各地的Switch主机第一次出现了供不应求的状况。据台湾媒体Digitimes4月7日的消息，在过去两周，任天堂面向工厂的订单提升了20%。另外据《日本经济新闻》报道，4月8日开始Switch暂停在日出货。

　　在中国大陆，由于国行版Switch无法联机，玩家倾向于找电玩店代购港版、日版Switch。随着需求大涨，官方售价折合人民币2100元左右的Switch主机，价格已经翻了一番。和《动森》游戏一起发售的Switch动森限定机，更是涨到了惊人的5000元。同时，原价不到四百的《动森》游戏卡带也涨了20%。

　　尽管如此，人们依然对Switch和《动森》趋之若鹜，也催生了大量冲动性消费。

　　豌豆是一位在美留学生，疫情期间，她按照正常程序回到国内，目前正在进行隔离。考虑到隔离期间比较空闲，她花了4900元在淘宝上买了日版Switch动森限定机。

　　然而，下单第二天，豌豆就退款了。“我好好思考了一下未来这个东西对我的使用价值，值不值得现在这么高的溢价。”恢复理智后的结论就是不值得，“四千块钱干什么不好？完全可以等之后再入手。”

　　细细想来，这又何尝不是一种消费主义的陷阱？

　　在《动森》圈内，玩家也就“跟风”一事展开了讨论。有人认为，“跟风玩家”破坏了游戏本来的氛围，像上述有悖游戏初衷的做法，很多就是新玩家带来的不良风气。反对者则认为，“跟风”帮助任天堂涨了销量，如何玩游戏则是玩家个人的选择，“反正不是我岛，也不破坏我的游戏体验。”

　　事实上，“跟风”没问题，“盲目”才可怕。@Nintendokyo在微博里提到，部分“人民币玩家”下意识认为动森就像其他手游一样，只要愿意额外再花钱，就可以通过人民币来节省自认为不必要的时间，“这样错误的游戏体验方式会让这批新玩家一开始就产生错误认知。”

　　也有网友指出了背后的根本原因：“游戏火出圈了之后吸引了更多玩家，朋友之间的比较就会让他们更焦虑，就像是现实生活中的那样。”

　　游戏是玩家避世的地方，《动森》制作人也说过“希望《动森》的粉丝可以把这款游戏当作一场escape（逃离）”。然而，当这里沾染了太多现实因素，这场逃离也就失败了。

　　只有把现实留在现实里，游戏才能回归游戏。