作者 | 禦寒     編輯 | 陳彬

　　“如果玩《動森》的你，選擇去淘寶額外花錢買家具、服裝和鈴錢，那我勸你還不如趕緊把游戲放棄……你獲得的最多也僅僅只是那一瞬間的滿足，然後就是無盡的空虛。”

　　前幾天，游戲博主“Nintendokyo”發了這樣一條微博，得到了眾多《動森》玩家的贊同。

　　《動森》，全稱《集合啦！動物森友會》（以下簡稱《動森》），是任天堂于3月20日發行的一款模擬經營類社交游戲，由任天堂Switch平台獨佔。游戲一經發售，立刻轟動全球。據日本游戲雜志法米通的統計排名，《動森》上周的全球銷量為42萬份，位居榜首，是第二名銷量的2倍多。

　　簡單來說，玩家在游戲中將登陸一座無人島，作為島上唯一的人類居民開始新的生活。

　　《動森》的玩法高度自由，玩家可以釣魚捉蟲、種樹種花、打造家具、設計服飾，還可以根據自己的喜好對無人島的布局和地形進行改造，體會將荒蕪的無人島打造成繁華的小社會。

　　游戲發售到現在的20天里，玩家熱情居高不下，游戲卻慢慢變了味道。人們逐漸發現，在這個本該成為“世外桃源”的游戲里，有太多的“人間真實”。

　　欠錢

　　《動森》雖然是一個高度自由的世界，但有一個潛在的主線任務：賺錢。只有賺錢，才能徹頭徹尾地改造小島。

　　進入無人島之後，游戲NPC、也是無人島計划的負責人狸克（Nook）會為玩家提供住所。第一天是簡易帐篷，第二天可以找狸克帮忙建造房屋。住進自己的房子後，玩家可以解鎖收納物品、裝飾房屋等功能。

　　作為代價，玩家將會背上一筆大額房貸，要通過釣魚、除草、摘水果、捉蟲子換取游戲中的通用貨币“鈴錢”來還貸。還完第一筆房貸後，玩家可以選擇增加房間，與此同時背上更大一筆房貸。

圖源：微博網友

　　隨着房間數的增加，房貸也會越來越大。初始房屋為9.8萬鈴錢，增加第一個房間的房貸為19.8萬鈴錢，第二個房間為34.8萬鈴錢，直到最後的249.8萬鈴錢，總計569.6萬鈴錢。

　　除了房屋，島內的區域規划也是一筆極高的支出。島上到處是河道和斷層，建橋和坡道需要花錢，價格從幾十萬到幾百萬不等；裝修一次5000鈴錢，搬遷3萬鈴錢；移動橋梁和坡道的位置1萬鈴錢，移動島上其他建築的位置則要5萬鈴錢。

　　賺錢成了《動森》里的永恒話題。玩家在釣了好幾天魚、捉了好幾天蝴蝶之後，終于意識到：這樣的生活和現實有什麼區別呢？

　　就以貸款買房為例。早在2009年，電視劇《蝸居》就反映出了普通人在買房壓力下的種種遭遇。十多年過去，“房奴”的處境依然沒有改變。

　　根據中國房地產協會發布的2019年全國房價行情數據，房價收入比最高的城市是深圳，高達35.2，三亞以27.6緊隨其後，上海、北京分別以25.1和23.9位列第三和第四。

　　所謂房價收入比，即住房價格與城市居民家庭年收入之比，也就是“不吃不喝，多少年可以買得起房子”。也就是說，在北、上、深等一線城市，在不計算支出的情況下，一個普通家庭平均要25-35年才能買得起一套房子。

　　高居不下的房價，和中國人對房地產權的執念形成了巨大的沖突。和《動森》一樣，貸款幾乎成為大多數人，尤其是年輕人買房的唯一指望。據中國證券報記者統計，2019年六大行的新增貸款中，個人住房貸款佔比近四成。很多人住了一輩子的房，也就還了一輩子貸。

　　和這樣的現實相比，《動森》的世界算得上是烏托邦。

　　債主狸克不會催玩家還款，也不會收取利息，玩家可以自己選擇還款時間和還款數額，直到把貸款全部還清。如果不選擇升級房屋，就不用承擔任何債務，把錢用來買壁紙、地毯、家具等裝飾品，閑云野鶴，豈不美哉。

　　然而，也正因為《動森》的游戲設定過于理想化，更加襯托出部分玩家的“騷操作”有多現實。

　　投機

　　既然要賺錢，那就有人任勞任怨、積少成多，有人投機取巧、一心想暴富。

　　《動森》有一個很刺激的設定：大頭菜。這個機制類似于現實生活中的炒股。玩家可以在每周日上午購買大頭菜，在每周一到周六出售大頭菜，每天大頭菜的價格在中午12點變化一次，也就是說一共有12個不同的賣出價。玩家需要選擇合適的時間拋售大頭菜，不然所有大頭菜會在周六結束時爛掉。

　　如果運氣好，可以以90鈴錢一棵的價格買入，超過600鈴錢一棵的價格賣出；如果運氣不好，可以虧掉超過一半的本金。用玩家的話來說：“贏了全額還貸，輸了回家種菜”。

圖源：微博@Mr_Quin

　　由于大頭菜在每個島上的買入價和賣出價都不一樣，且不限制買賣地，聰明的玩家會建群“炒”大頭菜。他們每天在群里報備自己島上大頭菜的價格，一旦群里有人價格暴漲，就去他的島上出售。在動森的百度貼吧里，到處都是分享菜價的高樓。

　　每位玩家都在期待明天的菜價可以暴漲，實現一夜暴富——類似于現實中的股民甚至賭徒。

　　同時，和股市催生的股票預測师一樣，大頭菜市場也衍生出了相當多的輔助“職業”。很多“森學家”已經研究出了大頭菜價格的漲跌規律，並制作出“大頭菜價格模擬器”。玩家只要在模擬器里輸入買入價和每天上下午的賣出價，模擬器就可以大致預測出本周大頭菜價格的平均值、最高值和最低值等信息。

　　大頭菜高價成了部分玩家交易的籌碼，用開放上島的機會，既可以換取真金實銀，也可以換取游戲里的物資。有的玩家在游戲中開放了“高利貸”，借錢給其他玩家買大頭菜，規定還款日期並收取利息。

　　另一部分投機者則看中了游戲里的一些機械化工序，靠出賣自己的時間和體力來獲利，例如帮人做魚飼料、釣魚、除草、砍樹、做衣服等。

　　刺蝟公社在淘寶某動森店鋪里看到，只要花費10塊錢，就可以獲得6組常用道具（1組10個道具或9.9萬鈴錢），4件家具/服裝，或者3組花株/植物。付錢後賣家會給買家開島，買家自行上島取貨即可。

　　由于目前客流量較大，該賣家限制了必須40元起拍。根據淘寶頁面的數據，月銷量已經超過6000份，交易成功3400份，留下評論的買家都表示對賣家的服務非常滿意，為自己“節省了好多好多時間”，好評率高達100%。

　　和《陰陽师》《王者榮耀》等買皮膚、辦月卡的“氪金”行為不同，《動森》的所謂“氪金”不是“氪”給游戲本身，而是“氪”給了其他玩家。如果說砍樹除草、買賣道具等行為還算是合理的“勞動力交易”的話，那麼以大頭菜價格為籌碼收上島門票，就是純粹的投機倒把。

　　更值得注意的是，很多淘寶店家賣的道具，並不是他們在游戲中手動刷出來的，而是通過破解游戲後用腳本刷出來的“作弊產物”。

　　這種走捷徑的做法，和《動森》宣傳片所倡導的“親手實現從0到1”的觀念是相悖的。前者在意的是“是否實現了從0到1”，後者卻更注重“如何實現從0到1”。

　　游戲研究學者劉夢霏在接受GQ報道采訪時，解釋了人們為什麼會向往《動森》所構建的世界：“我們在游戲中想要追尋的，是一種‘狩獵-采集人’的體驗，並且對游戲中的人群、社群與環境造成可見的影響。”

　　對部分玩家來說，這種脫離世俗、回歸自然的玩法，是《動森》的魅力所在。然而，對另一部分玩家來說，這些只是繁瑣的“每日任務”，最終目的還是賺錢和變強。只要結果屬于自己，過程可以讓任何人來替自己完成。

　　當越來越多玩家開始結果導向之後，這個本來就沒有法律和道德約束的虛擬世界，更加亂了套。

　　“犯罪”

　　3月29日，微博用戶“栗子燒肉”在動森的超話里發了一條微博，怒斥說“我沒想到連這麼美好的游戲都有小偷”。

　　栗子告訴刺蝟公社，她之前在微博上分享了SW碼（用戶編號），“小偷”可能就是那個時候加上的好友。“那天我朋友剛剛回去，我剛打算關島他就來了，一上島就直接往我家的方向跑過去。那時候我還沒有圍欄，五百多顆大頭菜就放在家門口，他看見就全拿走了，還拿了很多其他放在地上的東西，我一下子就急了。”

　　Switch的打字系統比較難用，等栗子折騰半天終于把消息發送出去，讓對方不要亂拿東西的時候，他已經拿完准備離島了（離島時頁面上會有提示）。栗子這才意識到對方就是專門來偷東西的，直接強制退出游戲，這才保住了自己的家當。

　　“其他朋友來我家從來都不會隨便拿東西，”栗子生氣地說，她和微博上認識的一起玩動森的幾個小伙伴建了一個群，互相上島玩耍、分享資源，從來沒有遇到過這種事情。“希望以後不會遇到這種沒素質的人了，畢竟每樣東西都是我努力收集來的。”

　　栗子是幸運的，對方偷東西的時候正好在場，很多人則沒有這麼運氣。在微博上搜索“大頭菜”，可以看到很多網友分享自己大頭菜被偷的經歷。

　　3月30日，網友“雞汁兒湯包”發微博稱，他只是去“吃個飯的功夫”，就有一位好友偷了他1400顆大頭菜，價值12萬鈴錢。這條微博轉發超過2000條，網友紛紛對他的經歷表示憤怒；一位網友在轉發中寫道，有好友上島把他的搖錢樹和特產水果全部偷走，導致他現在都不敢再開島了。

　　這不是國內的個例，推特上的日本、美國等國外玩家也都曝光了類似行為。一位日本玩家表示，騙子以售賣大頭菜的理由將他騙上了島，在他給了對方100魚餌作為上島門票之後，對方立刻將他踢出了島並且拉黑了他。

圖源：微博@觸樂

　　除了游戲里的虛擬物資和貨币，還有人覬覦起了現實里的金錢交易。

　　在《動森》的機制里，玩家在旅行的過程中可能會遇到各式各樣的小動物，還可以邀請小動物成為自己島上的居民。很多玩家會花費大量里數（游戲中某種虛擬貨币），換取數十張機票來“刷”旅行，為的就是遇到自己喜歡的小動物。

　　為了滿足這種特定需求，精明的商家研究出一種技術手段，可以帮助玩家獲得自己的喜歡的小動物，線下的島民交易鏈條便由此而來。根據新浪科技的報道，在《動森》的島民交易黑市上，最受歡迎的小動物“杰克貓”的售價已經高達1000元。

　　有網友爆料了買賣小動物的流程：用破解機導出存檔再用pc段編輯器編輯，修改數據替換小動物，得到想要的小動物再把他關禁閉不對話，送爛東西。把他們趕走連正版機送到正版機，正版機再重復一遍關禁閉不說話，送爛東西，然後讓買家來接。

圖源：新浪科技

　　爆料者痛心疾首地質問道：“買家來接的時候小動物已經被關了兩次禁閉，遭遇悲慘，內里的靈魂也被人換了芯，這真的是大家想要的嗎？”

　　有人反駁說，這只是一個游戲，玩家有權力獲得自己想要的東西，這種做法和很多玩家“遇到好看的小動物就邀請、遇到不好看的小動物扭頭就走”的行為沒有差別。

　　事實上，區別對待的行為是符合游戲“高度自由”的規則的，但這種“人口交易”卻是違背游戲本意的。一方面，光是修改數據的行為就構成了作弊；另一方面，這種人為破壞玩家和小動物之間關系的行為，完全背離了動森世界里溫暖、友好的互動機制。

　　當游戲不再只是游戲，而變成了人們滿足私欲和虛榮的工具時，游戲就變成了現實。

　　跟風

　　“全世界都在玩《動森》，除了我。”

　　Switch主機自带的社交屬性，加上《動森》中互相上島、合照、交易等貼近現實的社交方式，讓這個游戲成為了某種划分群體的方式。

　　在國內外的社交網絡上，《動森》都實現了現象級的刷屏。沒有Switch主機，對《動森》沒有興趣，或者根本不玩游戲的人，很容易有一種被世界拋棄的感覺。微博好友在交換SW碼，微信好友在曬剛釣上來的遠東哲羅魚，推特用戶也在分享游戲攻略……手里的《王者榮耀》突然就不香了。

　　動森玩家在圈內自嗨，非動森玩家在圈外眼饞。

　　“局外人心理”直接體現在了《動森》游戲卡带和Switch主機的銷量上面。疫情期間，產能降低，需求增加，世界各地的Switch主機第一次出現了供不應求的狀況。據台灣媒體Digitimes4月7日的消息，在過去兩周，任天堂面向工廠的訂單提升了20%。另外據《日本經濟新聞》報道，4月8日開始Switch暫停在日出貨。

　　在中國大陸，由于國行版Switch無法聯機，玩家傾向于找電玩店代購港版、日版Switch。隨着需求大漲，官方售價折合人民币2100元左右的Switch主機，價格已經翻了一番。和《動森》游戲一起發售的Switch動森限定機，更是漲到了驚人的5000元。同時，原價不到四百的《動森》游戲卡带也漲了20%。

　　盡管如此，人們依然對Switch和《動森》趨之若鶩，也催生了大量沖動性消費。

　　豌豆是一位在美留學生，疫情期間，她按照正常程序回到國內，目前正在進行隔離。考慮到隔離期間比較空閑，她花了4900元在淘寶上買了日版Switch動森限定機。

　　然而，下單第二天，豌豆就退款了。“我好好思考了一下未來這個東西對我的使用價值，值不值得現在這麼高的溢價。”恢復理智後的結論就是不值得，“四千塊錢干什麼不好？完全可以等之後再入手。”

　　細細想來，這又何嘗不是一種消費主義的陷阱？

　　在《動森》圈內，玩家也就“跟風”一事展開了討論。有人認為，“跟風玩家”破壞了游戲本來的氛圍，像上述有悖游戲初衷的做法，很多就是新玩家带來的不良風氣。反對者則認為，“跟風”帮助任天堂漲了銷量，如何玩游戲則是玩家個人的選擇，“反正不是我島，也不破壞我的游戲體驗。”

　　事實上，“跟風”沒問題，“盲目”才可怕。@Nintendokyo在微博里提到，部分“人民币玩家”下意識認為動森就像其他手游一樣，只要願意額外再花錢，就可以通過人民币來節省自認為不必要的時間，“這樣錯誤的游戲體驗方式會讓這批新玩家一開始就產生錯誤認知。”

　　也有網友指出了背後的根本原因：“游戲火出圈了之後吸引了更多玩家，朋友之間的比較就會讓他們更焦慮，就像是現實生活中的那樣。”

　　游戲是玩家避世的地方，《動森》制作人也說過“希望《動森》的粉絲可以把這款游戲當作一場escape（逃離）”。然而，當這里沾染了太多現實因素，這場逃離也就失敗了。

　　只有把現實留在現實里，游戲才能回歸游戲。