在劍橋大學出版社2020年6月即將出版的《海明威書信集(第5卷)》中,收錄了一封海明威怒斥英國出版編輯喬納森·開普的書信,責怪他毀了自己的書。據《衛報》的報道,這封信未曾公開發表過。
這封信的書寫時間是1932年11月19日。海明威在信中表示憤怒的原因是,他發現自己在英國最新出版的《死在午后》(Death in the Afternoon)所用語言在未被告知的情況下,被編輯“清理干淨”了。

1932年在英國出版的《死在午后》
《死在午后》是海明威的一部非虛構作品,在書中他詳細介紹了西班牙斗牛,並且引申至小說的創作和他對死亡的看法。此書先是于1932年9月在美國出版,緊接着兩個月后又在英國出版。
海明威在這封信中這樣寫道:
原本我因這本書在英國出版感到十分高興,但現在全部被你11月3日的那封信打消了。難道你不明白,如果要做出任何刪改,一定要通過我本人。關于這一點,我以為我們已達成共識。
如果你想出版更多我的書(當然你不出版也是完全可以的),有必要非常清楚地了解這一點:你不是我的牧师。如果教皇是耶穌的牧师,那是因為耶穌不在世上,不能自己做出決定。我不是耶穌(非常奇怪),而且只要我在世上,我會對自己寫什麼、不寫什麼做出自己該死的決定……
你說如果一本書因為包含某些用詞而被查禁,那麼你就不想出版它了,這是你的事情。如果我發現那些用詞並不重要,並且可以想見更改它們而不會失去原本的意義或效果,我將對其進行更改或留白。我是不會讓任何牧师刪減我的書來取悅租書屋的。
《海明威書信集》主編桑德拉·斯伯尼爾教授對《觀察家報》講到了開普在11月3日寫給海明威的信件內容。開普告訴海明威,他刪除了一些對于英國民眾來說難以接受的不雅詞匯。例如美國版的《死在午后》中“去你媽的(go fuck yourselves)”在英國版中改成了“去死吧(go hang yourselves)”。而在其他地方,開普把“操(fuck)”換成了“該死(blast)”。
海明威的這封回信是在英國雷丁大學的喬納森·開普檔案中發現的。信中還有一句海明威調侃開普的話:“在那封信中,你還提到了81頁的‘雞奸(bugger)’一詞,你不是自以為牧师嗎?為什麼不寫成‘吊死(hang)’呢?”

《海明威書信集(第5卷)》時間橫跨1932年到1934年5月,追溯了《死在午后》和短篇小說集《毫無索取的冬日》(Winner Take Nothing)的完成和出版。海明威在這段時間非常活躍,他在阿肯色州和懷俄明州打獵,在基韋斯特和古巴附近捕魚,重訪馬德里和巴黎,並開始了一直期待的非洲考察。他目睹了國內外的重大轉變:“大蕭條”的加劇,禁酒時代的酒類走私,古巴的革命以及西班牙的政治動蕩。隨着他開始為雜志《時尚先生》(Esquire)撰寫文章,他的讀者群不斷擴大,知名度不斷提高。在這本書信集的結尾,海明威剛剛獲得了他心愛的船只“皮拉爾”號。信件詳細介紹了這些事件以及他與家人、朋友、出版商、評論家和彼時文學家的關系,其中包括編輯麥克斯韋·珀金斯、阿齊博爾德·麥克里什、約翰·多斯·帕索斯、埃茲拉·龐德和菲茨杰拉德。
在一封寫于1932年10月7日給詩人阿齊博爾德·麥克里什的信中,海明威用他特有的語法寫到:“很高興您喜歡(《死在午后》)的最后一章……《紐約時報》的評論家說這是胡言亂語——很高興這帮孫子還讀不懂這本書——只要他們不懂,您仍然遙遙領先。我有時就想要寫這麼好的作品,以至于我知道我寫不出更好的了。”

斯伯尼爾教授認為,“這是海明威在開玩笑說要領先于評論家:如果他們不能理解你的作品,那就意味着你寫的很好。”
《海明威書信集》項目總部位于美國賓夕法尼亞州立大學,計划一共出版17卷,共計6000多封書信,其中約有85%從未出版過。第1卷至第4卷已在2011年至2017年分別出版,時間跨度為1907年至1931年4月。
由于海明威的信件非常分散,而且他沒有定期保存副本,因此出版的主要挑戰在于查找並獲取現存信件的副本。據悉,迄今為止已經收集了來自美國和其他國家250多個來源的信件副本,包括70多個圖書館和檔案館,以及數十名經銷商、私人藏家、海明威的通信者及其后代。最大的資料來源是約翰·肯尼迪總統圖書館,他們提供了海明威2500封寄出信件的復本。